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¿  üV  Carmen de Burgos "C o íom b lne "

La herencia de la bruja

El incitante olorcillo que $aUa de la  cocina resultaba 
algo impropio en aquellos momentos de duelo. Aquel olor 
de conejo estofado, de crema tostada» de besugo al horno, 
que se mezclaba de un modo inconfundible, parecía rimar 
con las alegrías de los días felices, d e las comidas de fami
lia, de los banquetes de Pascuas, o  de aniversario de na
cimiento a los que se convida a los amigos íntimos; pero 
no con el triste recibimiento que esperaba a la pobre Nie* 
ves, que venía desde Andalucía para asistir al entierro de 
su madre.

Nicolasa la guarnicionera, ünica amiga que N ieves tenía 
en Madrid, era la que le  había te l^ ra fia d o  la triste noti
cia y  le esperaba a parar en su casa, con esa amistad fran* 
ca de las hijas del pueblo, que se dan por entero a  sus 
sentimientos.

Recordaba Nicolasa entonces toda su amistad coa hHe-



ves, desde que, pequeras las dos, jugaban en t\ patio de 
la  casa de vecindad donde vivían sus madres. La  medre de 
Nieves tenia mala fama, y  las otras vecinas no querían 
dejar a  sus hijas jugar con la pequeñuela. Un señor, que 
decían que era tío suyo, pero que las vecinas afirmaban 
que era su p id re, se !lev6 a N ieves a su casa, la  puso 6 
estudiar, la vistió de señoríra y  Ja casó al fin con un viejo 
rico, don Inocente, que debía serlo no sólo de nombre 
cuando se atrevía a matrímonio tan desproporcionado.

Nieves babía sido siempre consecuente con Nicolasa. Ja
más había olvidado su amistad ni dejado de visitarla. A  su 
madre quiso llevársela consigo, pero la vieja bruja no con
sintió en dejar su antro. Debía tener mucho dinero porque 
echaba las cartas, leía  el sino y  preparaba hechizos de 
todas clases, aunque Jamás cambiaba su traje de percal ni 
salía de su cuchitril, donde se regalaba con buenas chule
tas y  botellas del mejor ^ino.

No parecía tener gran cariño a  la  hija, ni inquietarse 
mucho por su suerte.

Sin embargo se llevaban siempre bien las dos, y  quizás 
el deseo de separarlas y  que no se encariñasen más hizo a 
don Inocente llevarse a su mujer a sus posesiones de A l
mería.

Hacía ya de eso más de treinta aflos, y  las dos amigas 
no se habían visto más que dos veces durante ellos, la  pri
mera vez porque N ieves y don Inocente habían venido a 
ser padrinos de Celia , la hija de Nicolasa, que se había 
casado con un guarnicionero, y  la  segunda, porque Nico* 
lasa fué a acompañar en los primeros días de su viudez a 
Nieves.

Pero  no habían dejado de escribirse nunca y  de tener 
confianza ilimitada entre las dos. P o r  Nicolasa sabía Nie*



ves de su madre, que no le  escribía {amás y que se con
tentaba con Ibs noticias tie su hija que la guarnicionera 
le daba.

La  vida había sido dura con Nicolasa. A l ai^o de casada, 
su marido, baldado de reuma, no pudo dejar la butaca, 
donde v iv ió  d iez y  ocho aflos.

Viuda de aquel hombre v ivo  imposibilitado y  madre de 
una chica de carne blanca, cutis sonrosado y  mirar bovino, 
tan blanducha como si llevase en la  sangre los humores 
que hinchaban las articulaciones del padre, Nicolasa tuvo 
energía para d irigir ella sola la  casa y  hacerla prosperar.

S e  bastaba ella sola, sin criada, para atender al cuidado 
del enfermo y  de la  hija, arreglar la casa y  coser y  prepa
rar collerones y  arreos, que su aprendiz llevaba a los pa> 
rroquianos.

L legó  a ensanchar su industria y  tener un centenar de 
empleados, que llevaban el trabajo a su casa, lo  que le 
permitía ganar mucho y  hacer grandes ahorros sin que 
nadie conociese su prosperidad porque jamás salió de su 
pú$Of como ella  decía, ni cambió de casa, ni admitió criada.

Apenas cumplió la hija veinte años la  casó con Ricardo, 
el aprendiz, que era un angelote, bobalicón, sin familia ni 
amistades, y  que continuó viendo en su suegra la  patrono 
y  en su mujer la  señorita, para seguir trabajando igual y  
tratándolas con el mismo respeto.

Cuando murió el marido de N icolasa, no cambió tampoco 
nada en la  casa. Quitaron la  butaca que ocupaba y  todo 
siguió igual.

N o  le faltaba nada, y  sin embargo no se sentía feliz.
—Falta la alegría de la  casa— solía decir con tono de 

reconvención a su yerno.
Miraba con rabia al muchachote de dos metros, gordo a



fuerza de estar (odo e l día sentado haciendo gimnasia de 
brazos psra coser collerones, y  que no le daba un nieto.

P o r  fin, dos abortos vinieron a vindicar al yerno, y  a 
convencerla de que la culpa era de la hija que, a pesar de 
sus colores y  su obesidad, estaba blanducha, aguachada, y 
era candidata al reuma de que muri6 e l padre.

Desde entonces Nicolasa no se había vuelto a quejar, 
pero en el fondo de su alma guardaba como un secreto 
rencor al matrimonio que no le daba un bebé rosado para 
verlo  jiigar entre los collerones y  los arreos, como su . 
Celia  cuando era pequeña.

La  pobre mujer, que no había pensado en toda su vida 
más que en trabajar, no tuvo un ensueño de amor, ni una 
inquietud sexual nunca. La  hija le salía a ella en eso, * 
vejetaba en su vida conyugal, como si e l horizonte acabase 
en la  puerta de su talabartería.

Por eso se sorprendió tanto de las cartas de N ieves que, 
muerto su marido, se marchó a ia capital con un ansia de 
amor y  de diversiones incomprensibles para la talabartera, 
que no se daba cuenta de que tales sentimientos cupieran 
en el corazón de una cincuentona.

Pero N ieves, que no había tenido que trabajar y  que en 
la  soledad de su cortijo, bíen cuidada y  descansada, tuvo 
tiempo de leer novelas y  versos, se encontraba con una an
siedad romántica, sin darse cuenta de su edad, por la ju
ventud no gastada en el matrímonio con un marido anciano, 
con el cual tuvo apenas una revelación de futuras alegrías.

Indudablemente N ieves fué el escándalo de una capital 
anticuada, donde no se acostumbra la libertad de las 
mujeres como en las grandes capitales para hacer una vida 
de diversiones, sin renunciar a la pasión, a lo menos 
hipócritamente, pasados los treinta años.



A l fio, después de cartas Henas de tempestades de 
pasión y  de celos, llegó  la  noticia de la boda de N ieves 
con Juanito Barragán. E l ponía una posdata ofreciéndose 
a NicolaKa y su fumÜiü, los únicos ümigos de su Nieves, 
como un hermano más.

N o  sabían de él más que no era rico, y  que era tan joven 
que podía ser hijo de Nieves.

Sin embaído, ésta escribía que su casamiento era el 
triunfo del amor, y  se había verificado en circunstancias 
dramáticas, conmovedoras.

En todas las cartas hablaba del amor de su mando y de 
su felicidad; pero a N icolasa le parecía que las ultimas no 
tenían ya el tono de sinceridad de las primeras. N o  le 

'quitalxa nadie de la  cabeza que N ieves sufría. Su hija y  su 
yerno se reían de aquella manfa suya de que no podía ser 
fe liz  una mujer en segundas nupcias, tema que discutían 
mientras cosían los c o l le r o n e s  y  correajes para las 
caballerías de tiro.

La muerte de la madre de N ieves, que llevaba muy bien 
sus ochenta años, había sido repentina. La  encontráronles 
vecinas sin conocimiento en su tugurio, rodeada de las 
cinco o seis galas que constituían su familia de elección, y 
la habían ilevado ai hospital, donde fa lleció sin recobrar 
e l conocimiento.

N ieves venía a cumplir ̂  piadoso deber filial de enterrar 
a su madre, y  con la esperanza de hallar una buena suma 
de dinero que la vieja debía tener ahorrada.

Nicolasa echaba la  casa por la  ventana para recibir a su 
amiga. C elia  había cedido su hermosa cama de matrimonio 
con cuatro colchones de lana para que durmiesen su 
madrina y el esposo, y  a  pesar de la  severidad del duelo,



prepararon la comida $ucu!enfa y  epetitosa, que poníe una 
nota de fiesta e l recibimiento.

Dejaron la comidita preparada al lado de le lumbre, y  
los tres se fueron a esperar el tren a la estación del 
Mediodía. Tenían todos una gran curiosidad por conocer 
al ave rara que se figuraban que debía ser el marido de 
Nieves.

U

Venía N ieves vestida de luto, envuelta en su amplio 
manto negro, y  su luto les sirvió de guía para dirigirse a 
ella. Pero  en verdad que no lo  hubieran necesitado, tan 
poco cambiada estaba. Podía pasar por.bija de Nicolasa, 
que estaba hecha una algarroba seca, renegrida, con el 
cabello blanco. N ieves conservaba abundante cabello cas* 
taílo, trescura en la  cara, vivacidad en la  mirada. Estaba 
fresca, redondeada, con el pecho lozano, abultado y  el 
talle -nrme, arrancando en macetero de las amplias cade- 
ras. S e  quitaba sin esfuerzo quince años.

Las dos amigas se abrazaron llorando. N ieves, aunque 
no había visto a su madre más que una v e z  en treinta años, 
se creía obligada a un gran duelo recordando la  supuesta 
ternura que la v!e}a bruja debía haber'tenido con ella tn 
los días de su lactancia, y  sollozaba con angustiosa de
sesperación.

— ¡Madre!... iMadre mía!... ¡Madre de mi alma!
Nicolasa lloraba de-buena gana al v e r  a su amiga llorar; 

y  Celia y  su marido permanecían silenciosos con aire en* 
trístecido, de circunstancias.



El que peor papel hacía era Juaníto Barragán, del que 
nadie se ocupaba, y  que se esforzaba por compungirse en 
un duelo en el cual estaba obligado a  tomar parte, sin 
conocer fi la difunta.

Se  acercó a su mujer que sollozaba en brazos de Níco- 
lasa y  cogiéndola del hombro le  d^jo con su acento andaluz:

—Nena... nenita... te  vas a poner mala.
Todos repararon en él entonces. Tenía un tipo de g ita

no, alto, secOf como si las articulaciones fuesen de goz> 
nes. E l color moreno, el bigote negro y larguísimo, los 
ojos de endrina brillantes, la cabellera de ébano, muy re
luciente. Parecía que se le iba a caer la ropa, que se iba a 
desarticular. N ieves se repuso y  presentó:

W u an ito ... M I marido.
E l no se anduvo con cumplimientos, y  empezando por 

Nicolasa dió un familiar abrazo a cada uno, que a Celia le 
pareció que apretaba demasiado.

N ieves les  explicó que el pobrecito venía malo. Un pica* 
ro dolor de reuma en una pierna le había hecho sufrir todo 
el camino. Siempre estaba delicado y teniendo que cui' 
darlo.

—Porque él es et viejo y  yo  tengo los años—afiedió con 
coquetería, haciendo que todos protestaran.

— iVaya una vieja!
— Estás admirable.
— No pasan por usted los ai^os.
Juanito había aceptado de buen grado su papel de en

fermo, con el deseo de irse pronto a la  cama y  evitar con* 
versaciones.

No cesaba de quejarse y de vez en cuando le decía a su 
mujer, con un tono de niño mimado, que no puede pronun- 
ciar bien:





—iffy mi patita! iCòmo me endole!
Pero  cuando el olor apetitoso de (os guisos que los es

peraban llegó a su nariz, empezó a arrepentirse de eu 
enfermedad.

—Hay que darle una fricción de bálsamo tranquilo—re
comendó Celia.

^ U n  poco de magnesia y  que no cene—dijo Nicolasa.
N ieves había cedido a enjugar sus lágrimas y  sentarse a 

la mesa. Entonces Juanito tomó su partido y  salió can* 
tando y bailando, como si estuviese en una fiesta:

^¿D ónde está la mía cuchara? ique ya no me endole la 
pata ni nadal

£1 dolor fingido de todos cedió paso a la  franca carca
jada y la cena se impuso, con la a la r ía  4e los manjares 
sabrosos regados por e l mejor vino.

Juanito se les hizo a  todos simpático con aquel r a ^ ,  
que los libraba de gem ir y  suspirar en falso, por una di
funta a la  que ni querían ni estimaban.

A  los postres to/los felicitaban sinceramente a Nieves 
por tener aquel marido que le alegrase la existencia. Sólo 
ella, por un raro contraste, parecía entristecerse más 
cuanto más le alababan a su esposo.

A l separarse abrazó efusivamente a Nicolasa, murmu* 
rando en su oído:

—Soy muy desdichada, ya  te  contaré...
—Nicolasa v i ó marchar a las dos parejas, y  moviendo la 

cabeza con ese aire del que se afirma en una idea, mur
muró;

— iClarof En un segundo matrimonio, ¿cómo va a ser 
feliz?



A  la mañana siguiente, bien temprano, Nicolasa y  N ie
ves salieron de la casa en un cochecito simón, para cum* 
pilr sus últimos deberes con la difunta. Querían ir las dos 
solas. N ieves deseaba evitar que su marido conociese el 
tugurio de donde ella había salido, y  que presenciara el 
pobre entierro del Hospital, ya que le parecía una tonte
ría gastar dinero en vanidades,

>-H e runflado mucho con é l '- le  confesó a su amiga—y 
si v ie ra  esto no le faltaría ocasión de echármelo en cara.

—Haces bien: «A l hombre de! codo y  no del todo», dice 
el refrán—respondió Nicolasa^ pronta a dar siempre la 
razón a N ieves—. Si tu madre ha vivido y  muerto asi ha 
sido por su avaricia, por su voluntad, que dinero tenía. 
Tú siempre has sido una señorita.

^ E s o  es lo que necesito que juanito sepa. E l es hi|o 
de unos pescadores... le  faltan principios.

—S e le  conoce^iba a exclamar Nicolasa, pero se con
tuvo al tiempo que su amiga le preguntaba.

—¿Y  qué habrá hecho mi madre de todo ese dinero?
— iVaya usted a saber!
—¿Estás segura de que no se lo  habrán robado?
—N o  creo.
—¿Podremos encontrarlo en la casa?
—Quizás.
Las vecinas, que las vieron atravesar el patio, se agru

paron cerca de la puerta« comentando:
^ E s a  señorona del manto será la  hija.
^ A  buena hora se acuerda de la  madre.
—Vendrá a buscarle e l gato.
Algunas tomaron su defensa.



—Con una madre como e&e que iba a hacer.
—Razón tenía para no verla. •
—Y a  estará en los infiernos la  vieja bruja.
— Con el daño que en este mundo ha hecho.
Entretanto Nieves y  Nicolasa rebuscaban en el antro 

nauseabundo, con olor a la  suciedad de los gatos y  de la 
basura acumulada.

No había más que una arquilla con algunas prendas de 
ropas viejas y  remendadas, el camastro donde dormía, 
unos cuantos utensilios de cocina, una mesilla de tres 
patas y  una caja de cartón llena de papeles entre los que 
había dos o  tres barajas francesas, recomidas y  llenas de 
mugre.

Por más que registraban no veían nada que diera indi* 
cios del tesoro.

—En estos papeles no hay ninguna cartilla ni ningún 
documento. Son cartas y  recortes de períódicos.

^ P u e s  llevátelo$ por si dan alguna luz.
—Ella no era mujer para entender de Bancos ni de 

Cajas de Ahorro. Tendrá el dinero enterrado en cualquier 
rincón.

Movían {os muebles, buscaban en los ladrillos, a ve r  si 
encontraban alguno levantado.

— Es preciso no desalquilar e l cuarto y  verlo  todo bien.
Animadas por la avaricia, ninguna de las do$ tenía un 

recuerdo para la muerta, que se aparecía abominable en 
aquel antro. Sobre el vasar encontraron otra caja llena 
de hierbas, de pdlvos de diver&as clases,'de cabellos de 
varios colores, y  una muñeca de trapo llena de alfileres.

— Gran sus brujerías—se atrevió a decir Nicolasa.
—Sí—respondió la hija—¡pero el dineroJ... ¿dónde está 

e l dinero?...



— ¡Si Uamáseniosa las vecinas que acudieron cuando le 
di6 e l accidente...!

•^ A ca so  ellas?,..
—No. M e  llamaron en seguida. No toc6 nadie a nada. 

Eran muchas,
—Llámalas.
Sali6 Nicolasa y  vo lv ió  con itna mujer chiquitína, re

dicha, que exclamó:
—Es la hija... por muchos años... ¿Usted busca el 

gato? Y o  creo que lo llevaba encima.
—¿Cómo? ^
—La he visto más de una v e z  meterse los duros, las 

monedas de oro y los billetes en el forro de su refajo 
amarillo,

— (Su refajo!
N ieves tuvo el recuerdo de aquel refajo amarillo que su 

madre no se quitaba jamás,
—Fué con él al Hospital—afirmó Nicolasa.
—H ay que pedir que nos devuelvan la ropa.
La  vecina seguía afirmando:
—No podía ya  tirar del peso de su refajo. Cuando se 

acostaba lo  ponía debajo de la  almohada. Conmigo tenía 
confianza la infeliz y  un día me dijo: «Paca, si me muero de 
pronto, quédate con mi refajo amarillo». M ás valía que no 
hubiera sido yo  tonta. Ahora no lo  sueltan ya las monjitas.

A s í había sucedido. Después de asistir al pobre entierro, 
las dos amigas pidieron la ropa de la difunta, pero e l re
fajo amarillo no'pareció. N ieves tenía la* certeza de que 
aquella fortuna, adquirida con tan malas artes, había ido 
a parar a la santa casa de caridad.

— Es un robo que parece una restitución—dijo para con
solarse—, ique sea para bien de su almal



El que no se conformó tan fácilmente fué Juanito, que 
por lo  visto contaba con la fortuna de la  suegra.

Chilló, amenazó, quena dar parte a! Juzgado, ir a In
sultar a las monjas, armar una revolución... al fin apla* 
có  llevándose a C elia  y  a su esposo a que le enseñaran 
Madrid, pues no era cosa de irse ya que por vez primera 
venííá a la  C orte, sin v e r  la Parada de Palacio, las Caba
llerizas y los merenderos de la Bombilla, que eran las 
cosas típicas de -que le hablaban los paisanos que conocían 
!a capital de España.

IV

Cuando las dos amigas se quedaron solas, en la amplia 
habitación que servía de taller a la  talabartera, Nicolasa, 
cediendo a la  fuerza de la  costumbre, se puso a coser un 
collerón, y  N ieves, a su lado, empezó la confidencia.

L o  primero fué ponerla en antecedentes de la  alcurnia 
de Juanito: H ijo de unos pescadores del barrio de las Al* 
mndravillas, se había criado desnudo y  descalzo en la 
playa, hasta que ya  mocetón, echaba una mano para varar 
las barcas, o para tirar de la  jábega y  ayudar a sacar el 
copo. N o  hacía mucho, iba descalzo, con el pantalón re
mangado, doblado bajo el peso de la nasa llena de peces 
coleantes, que iba a llevar al mercado, corriendo con un 
trote de burriquillo moruno la carretera, a fin de llegar 
de los primeros

Pero era listo, había aprendido a leer, a  escribir y  hacer 
cuenta^. Cuando ella Ío conoció repartía un periódico. 
A s í empezaron a hablar, Juanito. le hizo pequeños serví*



cio€... L a  miraba de una manera profunda, ansiosa, ardien
te, que conmovía todo su sér... y  un día... sin saber como...

^ P a s ó  lo  que debía pa&ar*-concluyó.
Nicolasa se qued<  ̂sorprendida, con la  aguja en aUo.
—Pero entonces, ¿para qué casarse ya?
—Es que yo  comprendí que lo  quería ton toda mi alma, 

que no podía v iv ir sin él. M e lo disputaban y  quise defen
derlo.

Juanito tenía una amiga, una muchachuela joven, una 
perdida, viciosa y  precoz, de la que no podía despren> 
derse. N ieves le exigió el matrimonio como prueba de que 
se acababa aquello, y  él accedió, casándose en artículo de 
muerte, cuando N ieves tuvo la  gripe.

—¿Pero entonces?
N o  dejó que Nicolasa acabase la  pregunta.
—Esa mujer—dijo—lo  dejó que se casara por interés, 

por heredarme... Esos amores siguen y él la  mantiene a 
mis expensas.

«—¿Y  cómo no-me decías nada de eso en tus cartas?
—¿Para qué? N o  tiene remedio.
—¿No es bueno para ti?
—Cariílosísimo, obediente, no hay más voz que la mía, 

es capaz de dejarse p ^ a r »
—¿No te atiende?
—Sí, y  me cuida, y  cumple todos sus deberes de marido 

admirablemente.
—¿Tiene vicios?
— N o . ... no )u ^ a ,  no bebe, ni siquiera fuma.
— Pues entonces, mientes, no tienes razón de quejarte.
— Es que tú no sabes lo que es una pasión como la  que 

yo tengo por mi marido. O s creéis que las pasiones' pasan 
coo la edad, pero es todo {o  contrario, se acrecientan. A
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los quince años hay muchas cosas desconocidas en ta vida 
que nos atraen. A  [os cincuenta la vida toda se cifra en 
una sola cose.

—Pero si él te  corresponde... S i no te fatla,
—N o  importa. Y o  sé que él ve  a esa mujer. En cuanto 

lo  pierdo de vista comienza mí tormento. T e  aseguro que 
la mato. ¡Que no puedo v iv ir así!

—¿Le has dicho a é l todo eso?
—Sí, y  me jura que no quiere en el mundo más que a 

mí, que soy su adoración.
— ¡Lo  ves!
—Pero no me niega que ve  a la otra. L o  atrae una. 

fuerza fatal, lo  persigue. La  aborrece, sabe que lo  engaña 
con todo el mundo, y  sin embargo no puede dejar de ir 
con elÍ8.

^ E s o  es algo que le  ha dado esa mala mujer.
—Muchas personas me lo dicen.
—¿Y  no has hecho nada para averiguarlo?
—jVaya si he hecho!
La  amiga dejó la aguja llena de curiosidad.
— Cuéntame.
—H e consultado brujas, barajaras, sonámbulas, espir!* 

tistas... Mira.
L e  mostraba recortes de reclamos que llevaba ocultos 

en una bolsita, en e! fondo de la  faltriquera, a usanza 
antigua, que llevaba bajo la  falda.

Nicolasa leía;

<iE$pÍrHiéta Japonesa

¿Queréis apreciar, la verdadera cjencia oculta? Consu!* 
tad este fenómeno, pues sólo ella  posee el verdadero 
poder de garantizar la felicidad. Hasta hoy ella es la  sola.



la única, ta verdadera espiritista que hay en e! mundo. No 
tiene rival; lo  alcanza todo- por difíci! Que sea; propor* 
ctona bueflos casamientos, rcconcíh'a amores mal corres
pondidos, trata de mal oculto; vende buenos ¿alismaties 
para suerte. Trabaja con rapidez y  seriedad, Enviar nom
bre y  cinco pesetas. Motel del Principe. Só lo  estará aquí 
ocho días.»

O íra:

<iBaraJera
La Bnija de ¡a Alcazaba, la más conocida, acreditada y  

única mujer que posee la virtud de alcanzar todo lo que 
se desea. No acepta dinero adelantado por su trabajo. 
Cada cual da lo que quiere. Enviar dos peseras a M . J. A i* 
manzor, 80.»

Otra:

vJuQna Múrtines
Consultas de sonanibullsino, de seis a diez de la  noche. 

Cartomancia todo el día: Procedimientos magnéticos, 
hipnóticos, espiritistas; cura los males de hechicería. P re
cios módicos. Belén, 20.»

Otra:

'iAslrologia KobaUstica
S e  lee  e l horóscopo astrológico» fundado en la  infliíen- 

cia de los astros en el momento del nacimiento. S e  consi
gue cuanto se desee. El Brujo del Quemadero. Calle de la 
Unión, número 102.»

* ^ H a s  visto todo esto?
—Sí, y  muchas más. Gentes que tenían fama en los pue* 

blos cercanos... y  nada he conseguido.-



— Pues te advierto que todo esto es verded. Madrid 
está lleno de estes cosas y  dicen que todas las grandes 
ciudades están igual.

—¿Pero será cierto?
—No hay que dudar. Aquí vino una gran adivinadora 

francesa que iba hasta los palacios y  hablaba con los pe* 
riodistas y  todo. No son charlatanas.

—Es que el poder que tiene agarrado a mi marido es 
muy grande.

— no te  han dado nada para libertarlo?
—Sí. E l Brujo del Quemadero me pidió unos calzones 

sucios, unos calcetines sudados, excremento y  cabello de 
los dos. Pero  como no puede conseguir los de ella no sur* 
ti6 efecto la medicina que me dió para que se la cosiera 
en el forro del chaleco.

—¿Y  las otras?
—La  Bri^a de la Alcazaba me hizo unas botellas de un 

agua verde, que tuve que romper en el tramo de la  casa 
de esa mujer al dar el relo j las doce campanadas de la 
media noche. Y  unos polvos, con mucho azafrán, para que 
él los pisara. Pareció que iba a dejar de ir a  verla, pero al 
cabo de un mes volvió.

—¿Cómo lo sabes?
—Tengo gen t«s que lo  siguen, que lo  espían, que me lo 

cuentan todo.
— 1 Pobre N ieves! jC óm o te  pondrán la cabeza esas 

gentes con mentiras y  el dinero que te  costarán!
—No me importa quedarme sin camisa para vencer a esa 

mujer. Si nada me sirve, la mataré.
^ N o  seas loca, i Qué falta hubiera hecho qae hablaras 

con tu madrel
—¿Crees que sabía de verdad ese oficio?



—Y  mucho mejor que esas que se anuncian y  se dan 
postín. Como vivía mi madre al iado hemos visto mucho. 
Nunca te  he querido hablar de esto...

— Cuéntame.
—Es que da mucho miedo. La vimos una v e z  a las doce 

de la noche, en pelota v iva, con el pelo colgando, delante 
de la ventana abierta, dándole puñaladas al corazón de 
un borrego negro, que había comprado aquella mafíana, y 
lo tenía puesto encima de una maceta llena de tierra del 
cementerio.

—¿Y  para qu4 hacía eso?
—Para tocar en el corazón de un hombre que se fué a 

Buenos Aires dejando la  novia abandonada. Desde aquella 
propia hora el hombre se empezó a acordar de su novia; 
vino y  se casó con ella.

— jEs asombroso!
^ P e r o  a veces hacía mal. Con esos alfileres que clavaba 

en los muñecos de trapo mataba gente. Una vez quiso 
matar a una vecina, que se  salvó porque le  aconsejaron 
que estuviese siempre rodeada de carbón, para que no 
pasara e l maleficio.

— iQué miedo!
—Tu madre hizo mucho bien y  mucho mal. A  una bri* 

bona que quería a un hombre casado le mandó comprar 
siete varas de cinta verde y pagarlas sin mirar ni la cinta 
ni e l dinero. Después se la  preparó, y  con unas tijeras en 
cruz debajo de la  almohada la muchacha amarró la cinta, 
cuando el amante estaba acostado, sin que (o viera, y  
quedó tan amarrado que dejó mujer y  todo para irse 
con ella.

v>iQuién hubiera sabido todo eso!
—T u  madre Ío que més preparaba eran bebedizos.



—Eso a mí me da miedo. L o  único que me he atrevido a 
darle es el Haba.

—¿Qué es eso?
—Verás. H ay que tragarse tres habas en ayunas« y  lue

g o ... esperar que salgan.
—Si que son poco limpias las recetas.
—Pero son inofensivas. Y a  ves  tú allí que han llegado 

por superstición a matar a un niño pequeño para beberse 
su sangre y  curar a un viejo, qué cosas harán. Esto no 
puede ser malo.

—¿Qué hacías con ellas?
—M olerlas y  repartírselas en nueve comidas. Mientras 

él las comía yo tenía que decir:

«Com e, perro goloso, come 
de mi vientre f  iorido y  hermoso.
Todas las mujeres te parecerán 
feas, negras y  descoloridas 
y*s¿lo yo  la reina fiorida.»

—No le  des jamás cosas por la boca, N ieves, créeme»
Sí te creo. H e visto tantas cosas en esos países pasio

nales, que tengo mredo. A llí es muy frecuente dar corne
zuelo de centeno y  cosas que quitan o ios hombres la vo< 
luntad y  los  ponen lelos. Hay un joven, muy guapo, al que 
la  novia le  dió cosa para que ta quisiera  ̂y  at:da por la 
calle completamente idiota, seguido d é lo s  chiquillos, que 
le llaman el Chacho José.

— Eso sería un remordimiento terrible,
— Es verded. N o  quiero ni pensarlo.



Desde aquel día N icolasa miraba a N ieves con el recelo 
con que se mira al enfermo de cuya mentalidad se duda.

Ella no había tenido jamás pasiones, ni pudo conocer los 
celos de un marido que vivía sentado en su butaca, sin 
darse cuenta de nada, y al que no tenía que hacerle más 
que alimentarlo y  litUpiarlo.

A s í es que el caso de su amiga le parecía más extrafio, 
más anormal aún.

Juanito, siempre a legre y  dicharachero, se atraía las 
simpatías de todos. Venía siempre juguetón, acariciador» 
checheando a su esposa, que le  miraba entre seria y  com> 
placida, inquieta siempre, hasta cuando lo  veía hablar con 
Celia  o con Nicolasa.

—Pero, ¿qué se habrá creído?—pensaba ésta indigna^ 
da, SI bien luego la disculpaba diciendo— : Los celos son 
una enfermedad y  la  vuelven loca.

Juanito no quería estar nunca en la casa. Pretextaba 
que aquel olor a establo que conservan los cueros curtidos 
le hacía daflo y  arrastraba a Ricardo para llevárselo con 
él a corretear por Madrid.

N ieves se quedaba inquieta, impaciente.
—¿Dónde estarán?—repetía.
‘ ’ N o  tengas cuidado, madrina, que va con mi mari* 

do—d ^ ía  Celia.
^ ¡P e ro  sabe D ios dónde irán!
—A l café y a  reírse un rato en el cine con las cuple

tistas.
— ¡V  lo  dices tan tranquila!
—¿Qué de malo hay en eso?
Antes de que N ieves lo  explicara, intervenía Nicolasa,



mandando hacer algo a la  hí]a y  diciéndole a su amiga:
—P or DÍ09, N ieves, no le hagas pensar a Celia cosas 

que ella no ha pensado nunca.
— Os envidio la tranquilidad.
—¿Qué quieres? Nosotras somos así.
-E s tá is  en el Limbo, sin pena ni gloria.
—Perdonamos el cielo por miedo al infierno.
En algunos momentos Nicolasa había sorprendido & Nle- 

ves en su habitación con los puños apretados, la mirada 
fija  en un punto, con un aspecto de energía, qu ase  pare- 
cía a la locura. L e  recordaba a la v iejd  manipulando en el 
corazón del borrego.

—¿Qué haces, N ieves?—le  preguntó un día.
— jAh! ¿Estabas ahí?
—Sí, ¿qué te  pasa?
—Estoy empleando el medio que me enseñó la  espiri* 

tista japonesa para hacer venir a  mi marido. Hasta ahora 
es lo  que mayor resultado me di ó.

— ¿Qué es?
—Mira.
V olv ió  a quedarse r/^da, con la mirada fija, apretados 

los puílos y  diciendo con una energía llena de rabia.

«Animas rectas y  sestas, que en el Purgatorio estáis, 
por la  pena que tenéis y  la  gloria que esperáis, que en el 
corazón de Juanito Barragán os metáis; no le  dejéis pomer 
ni descansar, ni vivir, ni trabajar, ni pensar (se  iba enfu
reciendo más), ni dormir, ni sosegar, hasta que a mis plan
tas rabiando, rabiando, rabiando (cada vez que decía la 
palabra rabiando daba un golpe violento con el pie izquier* 
do en el suelo), como un perro me venga a buscar.»

L o  raro era que Nicolasa podía comprobar que después



de una de esas invocaciones, Juanito y  Ricardo no tarda* 
ban en volver.

A  veces su yerno decía:
- 'jQ u é  lástima! Nos hemos quedado sin v e r  e l fin de la 

función, pero Juanito se empeñó de pronto en venirse.
L e  dirigía N ieves una furtiva mirada de inteligencia y  

ella para cerciorarse mejor decía:
—¿Y  cómo ha sido eso de no esperar el final, Juanito?
—M e sentí intranquilo de pronto, molesto, con deseo de 

ve r  a ésta—respondía é l acariciando a su mujer.
Nicolasa se estremecía. ¿Sería cierto que espíritus de 

muertos obedecían al conjuro y  obraban sobre la  voluntad 
del sér que se les designaba?

A  veces se inclinaba a  creer aquello, y  otras pensaba 
que el ejercicio constante de la  voluntad de Nieves, dirí* 
gída siempre a un mismo fin, había obrado sobre e l espí
ritu de su marido. La  veía acariciarlo, pasándole la mano 
por la frente, por los cabellos, siempre hacia abajo, influ
yéndolo con buidos magnéticos que lo adormecían; mien
tras e lla  lo  miraba con su mirada dura e  inmóvil, sugirién
dole con voz  insinuante.*

— ¡Quiéreme! jQuiéreme, mi alma! ¡Quiéreme a mí sola!
Contemplaba al mocetón gitanote, bárbaro, entregado a 

la dulzura artera, quedarse debilitado, sin voluntad. Esta* 
ba segura de que él valía poco, que se babía casado por el 
dinero de la  amiga, con ánimo de heredarla y  explotarla, 
pero lo  veía tan vencido, tan en peligro, que sentía com* 
pasión de él y  una especie de odio contra la amiga tan 
querida,

N o  podía dejar de pensar.
—Por a lgo es hija de la  v ie ja  bruja. La  cabra tira slem* 

pre ai monte.



D e buena gana hubiera <^ueridfí alguna v e z  avisar s  ju a 
nito, darie una voz  de alarma, para que estuviese preve
nido; pero no se atrevía.

La  sencilla mujer (em'a miedo a las brujerías de Nieves, 
sobre todo desde que la veía engolfada en el estudio *de 
los papeles y  de los paquetes de polvos que constituían la 
herencia de la  madre.

Llegaba al punto de vigilar la comida» esconderlo todo, 
y  no dejar que su amiga tocase nada. Un día que la en* 
contró en la cocina tiró toda la comida, fingiendo que se 
había roto la fuente, al llevarla a la mesa.

No se  litrevia  a hablar de aquello, temeros^ de que se 
enteraran Celia y  Ktcardo, como si d e algún modo la man* 
chasen también a ella las brujerías de Nieves.

Asi es que los v ió  irse contenta de hallarse libre de 
toda la responsabilidad que pudiese caberle al lado de 
aquella mujer que bordeaba el drama.

Pero en el momento de la  despedida sintió despertarse 
en ella todo el antiguo cariño que profesaba a  )a amiga y  
la abrazó diciéndole al oído.

—Abandona ese camino, N ieves. Hazlo por mí, Mira 
que nad[e habrá más desgraciada que tú si logras tener 
por esos medios el cariño de tu marido.

Pero N ieves la  besó sin contestarle nada.

VI

Le^costaba trabajo a l^colasa respirar en aquel aire lím
pido, suave, tan cargado de oxígeno, de yodo y  de sales 
marinas. Su pulmón se había habituado a l escaso aire de



la casa baja, húmeda, pequeña, de su talabartería, siempre 
oliendo a ese vaho de animal en descomposición que con
servan los cueros.

A s í es que a su llegada a Almería, había sufrido algo se* 
mejante al mareo de los que se embarcan.

Hacía tres años de la visita de N ieves a Madrid y  cedfa 
a verla  y  pasar la temporada de baños con ella, guiada en 
el fondo por t i  sentimiento de curiosidad malsana que in
vita siempre a ver e l fin del drama.

Tenía im deseo loco de saber qué sucedía. Las cartas de 
N ieves no decían nada; pero le daban mala espine porque 
escribía con menos frecuencia, cartas tristes y  desalentar 
das, en las que siempre habis dos líneas:

«Recuerdos,
Juanito.»

E lla miraba con atención si los trazos de esas letras eran 
claros y  seguros, pero no podía deducir nada.

La recibió N ieves sola en la  estación.
—¿Y  Juanito?—se apresuró a preguntar Nicolasa.
—Está en el cortijo.
N ieves estaba cambiada. Sin perder carne, había adel

gazado, estaba fo fa, colgante, sin la tersura de su juven* 
ted, que tanto tiempo conservó. Tenía el rostro desconocí- 
do, arrugado, el cabello escaso y  blanco. En aquellos tres 
años había recorrido todo e l camino que la  separaba de la 
ve jez de su amiga, sobrepasándola.

Tal vez aquella vejez, aquel aspecto de tristeza y  des* 
aliento, impusieran respeto a Nicolasa, que no se atrevió 
a preguntarle nada. S e  propuso observar.

A l cabo de tres días, repuesta de su mal de mar, se ha
bía levantado temprano, cuando todos dormían aún en la



casa, y  había abierto el balcón que daba a {a fachada.
Empezaba a despertar la  ciudad y  era por aquel lado por 

el que comenzaba a  desperezarse. Y a  se notaba el movi
miento en todos los buques surtos en el puerto. Eco de 
voces de diferentes idiomas, canturías exóticas, rechinar 
de hierros y  ruido de maderas. Un trepidar de ias máqui* 
ñas que con las aguas calientes esperaban para lanzarse a 
la  mar.

Era hermosa aquella perspectiva del puerto, ileno de 
vida, de Is amplia anchura del go lfo , tan azul y  tan quieto. 
A  la derecha se veían las rocas de las canteras con ese 
pueblo de semitrogloditas que habita en las cuevas del 
puerto bajo, al amparo de ios derruidos torreones de la 
Alcazaba. S ^ u ía  e l camino de la Baja Mar, como g igan
tesca solitaria que extendía en la  falda del monte su cinta 
blanca y  zigzagueante, en uno de cuyos extremos se alzaba 
el pintoresco Castillo de San Telmo y , a  lo  lejos, ia punta 
de las Salinas de Roquetas.

A  la  izquierda se tendía la  vista por e l Paseo del Male« 
c6n, el contramuelle, la  vega y  las lejanas sierras del Cabo 
de data , con su gallardete de niebla.

A llí, a sus pies, la playa serena, defendida por los di* 
ques, lamiendo la  arena, al borde del melancólico paseo 
de palmeras.

Empezaban a pasar carros de muías y de bueyes bam> 
boleándose bajo el extraordinario volumen de su carga de 
haces de esparto dorado y  oliendo a monte de un modo 
tónico y  acre. Otros conducían los barriles llenos de uva, 
que las barcazas llevaban a embarcar en los grandes va
pores, que conducían luego a  Inglaterra y  Norteamérica 
el jugo de la tierra andaluza.

Observaba Nicolasa que casi todos tos hombres se pa



recían un poco. Todos te recordaban a Juanito con su pelo 
negro y  sus ojos brillantes, le cara curtida, los dientes 
blancos y  el tipo enjuto, alto, desgilachado y  como mal 
articulado.

}ban perezosos, en mangas de camisa, guiando con su 
aijada sus yuntas los vaqueros y  sentados en los varales, 
con el látigo en la  fa>a, los muleros. La costumbre y  la 
afición hacían a Nicolasa fijarse en aquellos pobres arreos 
remendados y  en los grandes grupos de esparto, que fabri- 
ceban ellos mismos. A llí no daría mucho a ganar la  tala- 
bartería.

Hacia una m&ilana de oro, con una luz de pomas madu
ras, una luz como de cristal transparente. En la  orilla d f 
la playa había ya  mujeres y  familias enteras, que iban a 
aprovechar aquellas horas para el baño. Había gentes que 
venían de la sierra, sin haber visto nunca el mar. A  algu
nas las impresionaba tanto que sufrían congestiones en los 
ojos. Los que por orden facultativa debían tomar de quince 
a nueve baños, pasaban el día al lado del agua para darse 
tres o  cinco cada día y acabar todo su tratamiento en-tres 
días sólo.

S e  desnudaban con esa impudicia serena de los bañistas 
que hace pensar en la sagrada influencia del mar, tan 
casto que no deja lugar a sentimientos torpes.

S e  metían las mujeres en el agua vestidas con camisas 
blancas, dando gritos de animal que siente un placer in
tenso al experimentar e l frescor y  e l cosquilleo del agua 
sobre su carne ardorosa.

Salían con las camisas pegadas, mojadas, transparentes, 
qued&jaban adivinar todas sus formas y  colores.

Iban lib a n d o  curiosos, viejos y  mozalbetes en su mayo
ría, que se asomaban al pretil del malecón para presenciar



el espectáculo voluptuoso sin preocuparse de la eleva
ción del disco del sol, que, como una bola roja» parecía 
nacer dal mar y  dejar caer sobre él un arroyo de luz do
rada, espejuelante, que rielaba sobre las ondas rizadas.

Absorta ante un espectáculo tan extraordinario para 
ella que no bubia salido jamás de Madrid, Nicolasa no se 
dió cuenta de que se abría lentamente el halcón a su lado 
y  que aparecía en él la figura de un hombre.

— Ijuanito!
Era el marido de N ieves, que, sin hacer ceso de ella, 

seguía mirando con ojos encendidos a las &ai\1stas.
Nicolasa lo contempló. Tenía un aspecto de idiota, su

p o ,  con la  barba crecida, ennegrecidos los dientes. Pare
cía que su cuerpo se había puesto aún más flácido, más 
desarticulado. S e  inclinaba hacia adelante, como si los 
brazos, alargados^ buscasen el punto de apoyo, las cuatro 
patas de la  idiotez que se  le  retrataba en el rostro, de 
expresión vaga, mirada turbia, mandíbula colgante y  boca 
entreabierta, con el labio inferior adelantado.

— jjuanito, pero Juanito!—repitió ella—. ¿No me cono
ces ya? Soy yo... Nicolasa.

El la miró estúpido, moviendo la cabeza en un signo 
afirmativo mecánico, y  dejó escapar unos sonidos inarticu* 
lados incomprensibles.

— ¡Dios mío! ¡Está idiota! E l crimen se ha consumado- 
exclamó:

En aquel momento apareció N ieves en la estancia. Su 
marido al verla  tuvo un temblor de perro castigado; separó 
los ojos de Ibs bañistas para fijarlos en ella con humildad.

—¿Para qué has salido aquí? Vente.
E l obedeció sin replicar; pero Nicolasa se había puesto 

violentamente de pie» y  le  preguntaba con indignación:



“ ¿Querífts que yo  no lo v iera, verded?
La  otra levantó la cabeza, y  con un arranque da valor, 

respondió entera y  secamente:
- S í .
— Hacías bíen. A lg o  temía yo: pero no creí que llegaras 

abanto.
—No be sido yo...
—Es inútil qüe me mientas. Y o  no te  voy  a denunciar; 

pero so  puedo ser cómplice de tu crimen.
—MI crimen.
^ H a s  matado a este hombre. N o  es má$ que un cuerpo 

sin entendimiento, sin voluntad, ni nada.
— jNi colasa!
—M e marcho esta noche.
- N o ,
—Es preciso.
—N o  me dejes. Eres mí única amiga, mi único afecto....
N ieves juntaba las manos suplicante.
—Y o  quería decírtelo todo—d i jo - ;  hallar en tí un con

suelo, ya que eres tú la  única persona que lo sabe todo.
S e  conmovió Nicolasa.
—Y o  no quiero saber nada más. Debo irme,
—Eslá bien. Pero  antes escúchame en confesión. T e  lo 

ruego.
-H a b la :
Y  allí, enei mismo balcón, ante aquel sol que reía jugue

tón sobre fas aguas, ante el paisaje espléndido, N ieves le 
reveló todo lo pasado a su amiga.

A  su regreso de Madrid, como Juanito venía peroertido 
y  ae pasaba los días lejos de su mujer, en'casa de ta otra, 
N ieves le administró los papelitos de polvos de cantáridas 
que su madre tenía ya dosifícados y  con la  explicación es>



crita, para una cliente a la que la  muerte le impidió servir.
A ] principio los resultados fueron tan buenos que se 

daba por contenta con la herencia de la madre, Juanito 
estaba más sano, más fuerte, más alegre, más contento. 
Sentía por ella un apasionamiento extraordinario, sensual, 
y  no 86 apartaba de su lado. P e ro  poco después su apa
sionamiento derivó hacia las otras mujeres. No le paraba 
una criada. Las perseguía a todas, viejas y  jóvenes.

Tuvo que doblar la dosis de aquellos polvos de cabeci- 
tas de mosca de bronce y  oro y  de alltas de cristal macha
cados, que a pesar de su pequeñez vencieron al hombre.

Se  le  doblegó su voluntad, no hacía más que lo  que ella 
quería. No tenía afecciones, ni amigos, ni familia. Nada. 
Su mundo se reducía a comer y  llevar a  su mujer a  la 
aícoba.

Y  aquel estado fué avanzando. L legó  la  degeneración, 
ía idiotez, el no saber hablar y  dejar de conocer a las per
sonas.

Entonces Nieves llamó al médico, pero éste lo  atribuyó 
todo a «Pecadillos de la  juventud: un reblandecimiento de 
la  médula.»

Ella no se atrevió a decir la  verdad. Pero  suprimió el 
tratamiento. Quiso hacerle eliminar aquellas substancias 
que le había dado; le hizo tomar contravenenos para des* 
intoxicarle.

Todo había sido en vano, Juanito no salía de su estado 
de Idiotez. Su organismo estaba destruido, su cerebro 
destrozado.

Asustada de su obra N ieves había vuelto a ver brujas y  
charlatanes que lo  libraran de los maleficios, pero éstos 
fueron tan impotentes como los médicos que le inyectaben 
hidrai^irios. Juaníto estaba perdido.



Como último recurro N ieves había llegado a llamar a su 
casa a la mujer que tanto había amado Juanito y  que ella 
tanto aborrecía; pero él idiota no la  reconoció tampoco.

— Aqn í me tlenes^acabó—al lado de este hombre en el 
que ya  no viven más que los instintos animales: La  comi* 
da, la bebida, la  voluptuosidad. Es para lo único que re- 
cobra energías; me hace obedecerlo, y  tal vez un día, 
como castigo o  expiación, me ahogará entre sus manos.

Nicolasa se sentía conmovida.
— Envíalo a una casa de salud—aconsejó.

. —No puedü-
— ¿Por qué?
— M i sufrimiento de aguantarlo y  de cuidarlo me parece 

que aminora mi falta.
— ¿Le amas aún?
— No... M e  repugna.
Hubo un momento de silencio.
— ¿Para qué me has hecho venir?—preguntó con dulzura 

la amiga.
• -Y a  te  lo  he dicho.
—¿ Y  comprendes ahora que debo irme?
- S í .
Las dos se acercaron al idiota, que con los ojos cerra

dos se mecía en su butacón de Viena. El infeliz se levantó 
enardecido al sentir la mano de su mujer posarse sobre 
su frente.

— ¡Pero Juanito, Juanitol—dijo Nicolasa—. ¿Será ve r
dad que no me conoce usted?

E l idiota la miró largainente, y  con una voz que parecía 
sacar muy de su fondo respondió, con sonido inarmónico.

- N o -
—¿No se acuerda de Madrid, de Ricardo, de Celia?



El parecía buscar algo, pero al fin se desplornó en su 
butaca repitiendo:

-“ No.
Las dos mujeres se miraron. Cayeron una en brazos de 

la  otra y  se besaron con efusión.
A  las pocas horas Nicolasa salía para Madrid. No quería 

ser severa con su amiga» pero no quería permanecer allí 
aceptando una complicidad.

Ella se decía que no tenía derecho a condenar a N ieves. 
En su vida casta, bien centrada, sólida, sin pasiones, no 
había tenido entrada la superstición. Era \& terrible su
perstición que dominaba a muchas mujeres. Sin duda esJs* 
tían muchos casos semejantes a  aquel. La  mujer ignorante, 
enamorada« era un peligro para el hombre. Debían las 
autoridades perseguir a todas esas barajeras, sonámbulas, 
brujas de oficip.

^ Y o  ias quemaba como.en la  Inquisición se decía, in
dignada, Nicolasa.

Y  luego, como para disculpar a la  amiga desdichada, a la 
que tanto quería y  de la que había de separarse para siem
pre« repetía:

^ N o  es suya la  culpa, es la  fatalidad. La herencia de la 
bruja.

F I N
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Eí Vengador, de Angel Samblancaí.
Novela social de gran Interés y  de creciente amenidad.
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L o  que la  oida deoueloe, de E l C aballero  Audaz.

E l autcsr de la  ley. de fugas, de E . Barriobero.
Apunta e l crepúsculo {d iario  tormentoso de la vida 

de un perseguido), de Luciano de Taxonera.
Carmen Expósito , de A lfonso V idal y  Planas, y  
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