
EL AHOGADO 

Atacado de hipocondría y roído de tedio; cansado del mundo, de los hombres, de las mujeres y hasta de los caba­
llos; agotados los nervios y vacía el alma, Tristán decidió morir. | Bueno fuera quedarse porque sí en un mundo tan 
patoso y de tan poca lacha; un mundo en que los goces se resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones I Aca­
bar de una vez; dormir un sueño que no tuviese el contrapeso del despertar probable.—Y Tristán, resuelto ya á 
la acción, empezó á pensar en eZ modo. 

La verdad ha de decirse: el picaro modo era como un hueso que se le atragantaba á Tristán. Entre el sincero deseo 
de dejar la vida y el acto de quitársela, media un solo movimiento; [pero qué movimiento, señores I Comparado con 

éste, parece íácil el de levantar en peso una montaña Las indecisiones de Hamleto, tortas y pan pintado en compa­
ración de las de muchos infelices hijos de este siglo, á un tiempo codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de co­
barde tenía Tristán: pero el valor no es cantidad tija: hay quien no teme á un león y se pone pálido al ver una cuca­
racha. Nervioso, de imaginación cruel, Tristán sé horripilaba del instante fugacísimo en que la bala del revólver des­
trozase la masa de su cerebro,,ó la cuerda estrujase brutalmente su garganta. Por extraña contradicción, convencido 
del aniquilamiento final, hasta le preocupaba lo que sucedería después á su cuerpo, y veía la escena postuma, el grupo 
formado alrededor de su cadáver, y oía las frases triviales, las inevitables reflexiones lastimosas de amigos y sirvien­
tes—todo> ello ridiculo, semigrotesco, parodia de algo trágico y grande no realizado.—S a buen gusto se sublevaba 
contra semejante final. iMorir, sí, pero morir sin dar espectáculo; irse de la vida como quien se retira de un salón 
discretamente. > Maduro el propósito, Tristán discurrió que el lugar más oportuno de ponerlo por obra era un viejo cas­
tillo que poseía á orillas del mar. Recogiéndose allí algún tiempo, la sociedad, si al pronto extrañaría su falta, ya le 
habría olvidado cuando sucediese lo que debía suceder El caso era no dejar rastro alguno. <Como averigüen Perico 
Gonzalvo y Manolo Lanzafuerte mi paradero, allí se descuelgan á pretexto de cazar ó pescar..... > Y rodeó su último 
y solitario viaje del complicado misterio propio de otras escapatorias más gratas. «Creerán que mi fuga tiene cóm­
plice >, se dijo á sí propio, con irónica tristeza, el futuro suicida. 

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristán comprendió que no cabía mejor fondo para el sombrío 
cuidro que intentaba pintar. Las abruptas montañas, las denegridas piedras, los paredones que la hiedra asaltaba, la 
costa erizada de escollos, la playa siempre azotada por el recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y buhos, res­
piraban desolación y fúaebre melancolía.^ Acrecentaba el horror del paisaje la estación, que era la del equinoccio de 
otoño, con sus furiosas tempestades y los frecuentes naufragios de las embarcaciones que, extraviadas por la niebla, 
empujadas por el temporal, venían á encallar y á deshacerse en los traidores bajíos de la Corvera, próximos á la playa, 
que se extendía á los pies de la residencia de Tristán. El incesante y ronco mugido del oleaje; el horizonte cerrado 
en brumas ó surcado por lívidas exhalaciones; la tierra empapada en agua; el arenal sembrado de despojos, tablas 
y barricas, cuando no de cadáveres, armonizaban tan bien con el estado de ánimo y. los proyectos de Tristán, que de­
cidió buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo creer que le había arrebatado una ola. Y para familiarizarse 
con la idea, bajaba á la playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su alma el vértigo de lo desmesurado y la 
atracción del hondo abismo. Su plan de suicidio se concretaba aprisa y se le agarraba al espíritu de tal manera, que ya 
soñaba con él lo mismo que se sueña en la primer cita de una mujer hermosa y adorada. 

Una tarde de horrible tempestad, en que el huracán sacudía las veletas del castillo y retorcía los árboles desmele­
nando locamente el ramaje, creyó Tristán que era llegado el momento de ejecutar su determinación, y descendió, ó 
mejor dicho se despeñó al arenal, luchando á brazo partido con el viento y alumbrado por el repentino fulgor de los 
relámpagos. Uno que encendió el horizonte le mostró, sobre la cresta de enorme ola, algo que podía ser ó profecía ó 
imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un hombre, un ahogado, que flotando venía á ser despedido contra los 
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