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NIELS LYHNE

CHAPITRE PREMIER

Des Blider, Elle avait les yeux noirs el brillants
avee les soureils droits finement estompés: d'eux
encore Elle tenait son menton saillant, son nez for-
temnent developpé et ses levres un pen épaisses, -
ritage héréditaire aussi, le port ingquiet de la téte
ainsi que Uétrange plissement des lévres qui donnail
4 sa honehe une expression de si doulourense sen-
sualité.

Mais ses joues étaient piles ot ses chevenx aussi
fins que la soie, enserraient comne un casque de
caresse les contours de sa téte.

Cependant ee n'était point L ce qui caractérisait
les Blider: leur leint était rose et coloré ; lourde
comme une erinieére leur chevelure se soulevait en
honeles abondantes: lear voix grave et profonde
prenait parfois d'élranges inflexions lorsqu’étaient
évoquées les traditions de la famille, aventures de
chasse. solennelles prieres matinales on épopées
d’amour qui avaient rempli l'antrefois de la race.

Sa voix 2 Elle était faible et presque blanche.

Ce porteait nous la dépeint lovsqu’Elle était dans
sa dix-seplibme anndée, car quelques années plus
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tard, aprés son mariage, sa voix awvait pris plus
d’assurance, sesjoues élaient devenues plus fraiches
et si ses yeux avaient perdn un peu de leur éclat,
plus profond était devenu leur Erébe.

A dix-sept ans déja, elle ne ressemblait plus i ses
fréves ni & ses sceurs et le lien dintimité qui d’ordi-
naire unit les enfants & leurs parents n'existait pour
ainsi dire pas. Les Blider en eflet étaient des gens
doués au plus haut pointde ce sens pratique qui ne
faitaccepterla vie que pour eejqu’elle vaut dansla réa-
lité, Courageux antravail, ils donnaient au sommeil
Uintégrité de leurs nuits et jamais dans leur esprit
n'edt germé idée qu'il pat y aveir des plaisirs plus
intenses et plus fréquents que cenx qu'ils prenaient
i la féte des vendanges et aux quelques jours de pé-
jouissances de la Noél.

Ce n'était cevtainement pas par religion, mais ne
pas payer leurs impdts leur eit semblé aussi coupa-
ble que de ne pas rendre & Dieu ce qu'en toute jus-
tice chacun lui doit; aussi, n'oublisient-ils jamais
lenr priére du soir, pas plus quiils ne m:mq'nﬂicuL
d'aller & U'église les jours de féte, de chanter les
psaumes la veille de Noél et de sapprocher denx
fois par ande la Sainte-Table, Ils étaient naturelle-
ment peu curienx : point ne les tourmentait le désip
de s'instruire. Pas la moindre aspivation ne les pous-
sait vers le Beau mais malgré tout. leur coeur pal-
pitait d’émotion aux couplels de quelque romance
sentimentale ot anx approches de 1'été, lorsque dans
les prairies, 'herbe met son épais tapis et qu'au
loin dans les plaines se balancent les blés, alors ils
se disaient qu'il faisait veaiment un temps admira-
ble pour aller & la campagne. Il n'est pas diflicilede
voir que les Blider n'étaient pas des natures essen-
tiellement poétiques ; l'ivresse du « beau » leur était
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inconnue comme anssi les transporis éperdus et les
réves berceurs des réalités de la vie.

Mais « Elle » Bartholine, était une tout antre na-
ture ; la ferme et les champs n'avaient pour elle le
moindre attrait ; ellen’avait pas lemoindre goit anx
choses de la maison el aux soins du ménage ; ol !
hien loin de la. ;

Sa passion, a elle, était la podsie.

Pour Elle, la vie, ¢'était les vers oi elle mettait
tous sesréves comme dans la plus sire des réalités,

Ses parents, ses fréves, ses sours et aussi ses voi-
sing ot toutes les personmes (u'elle connaissait, ja-
mais ne prononcaient une seule parcle qui valil la
peine d'étre écoulée, car i tons, lenrs pensées étaient
sans cesse terre-i-lerre, jamais ne s'élevaient an-
dessus des faits matériels de la vie pas plus que lenrs
yeux ne cherchaient i regarder au-deli & travers
leur tervestre vision.

Bien autre chose était la poésie! Pour Elle, les
vers étaient le pilote quilui servait de guide dans la
vie de ce monde lointain ou les chagring apparais-
sent couleur de denil et ot flamboient les pourpres
de la joie ; devant Elle, ils se dressaient en tableaux
magnifiques, bondissaient en vagues éenmantes avec
leurs rythmes et leurs rimes et ruisselaient en casea-
des éblouissantes ; ¢'étaient toujours des jeunes lilles
nobles et belles, si nobles et si belles, qu'eclles-
mémes ne eonnaissaient toul ce qu'elles avaient de
noblesse et de beauté ; préférables infiniment i tou-
tes les richesses de 'univers étaient leurs cocurs dé-
hordants d’amour et sur leurs mains tendues, pieu-
sament, les hommes tenaicnt ees jeunes filles et les
élevaient dans une atmosphére éthérée jusque dans
la splendeur ensoleillée dn bonheur; ilsavaient pour
¢lles du respect ¢t de l'adoration, trop heureux si
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elles daignaient accepter la moitié de leurs penseées,
de leurs espoirs, de leur gloire et de leurs triom-
phes et aprés tout cela ils disaient encore gue
c'étaient ces si heurenses jennes lilles qui avaient
nourri toutes leurs espérances et que ¢'étaient elles,
les véritables triomphatrices.

Pourquoi ne serait-elle pas elleméme une de ces
jeunes filles 7 elles sont ainsi et c'est sans le savoir
¢u'elles sont ainsi; est-ce qu'elle savait elle-méme ce
qu'elle était? puis d'ailleurs, les poetes allicmaient
que ¢'était 1a la vie et que ce n'élait pas véritable-
ment vivee gue de passer son temps i coudre ou a
broder, it vaquer aux ouvragesdomestiques et i faire
des visites stupides.

Aprés tout; peut-élre quan fond detout cela il o'y
avait que le désir secret et un peu maladil de péné-
trer son élee intime @ peut-¢lee quapres tout cen’était
que Vardente euriosité de se connaitre elle-méme,
sentiment qui souvent s'éveille chez une jeune fille
dont les dons natnrels sont supérieurs i ce guils
sont d'ordinaive. Ce n'élait peut-étre que cela ; et il
yavait pis encore; dans son entouragene se trouvait
aucnne nature d'élite dont la comparaison avee son
propre mérite eiit pu Uinstruire, il n'y avait méme
personne qui '“-':!"mlmthi&m avee elle, si bien gu’elle
avait fini par se considérer comme un étre curieux,
une sorle de phénoméene ; elle se voyait comme une
plante tropicale poussée sous des cieux incléments
el n'ouveant que diflicilement ses fenilles étiolées
tandis que dans une almosphére plus chaude et sous
un soleil plos puissant elle elt poussé des tiges vi-
goureuses pour s'épanouir en un opulent houguet
de flenrs miraculeuses. Ainsi, pensait-elle, était son
étre véritable, ainsi serait pour elle un milien tavo-
rable et elle faisait mille réves de ces pays pleins
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de soleil. Elle se consumait du désir de son dtre vié-
ritable dont elle pressentait Uinépuisable richesse
et elle oubliait ce qu'on oublie avee tant de facilité
que méme les réves de plus pure beauté et les désirs
les plus ardents sont impuissants & agrandir ne
serait-ce que dun senl pouce I'ame humaine.
(’était ainsi, lorsqu'un bean jonr se présenta un
prétendant. Le jeune Lyhne de Lonborggaard, ¢é-
tait son nom, était le dernier héritier mile d'une fa-
mille qui depuis plus de trois générations eomptait
parmi une des plus intelligentes de la provinee.
Comme maires, préfets on commissaires royaux,
gouvent gratifiés du titre honorifique de conseillers
judiciairves, les Lyhne arrivés i la puissance delage,
sepvaient utilement etavechonnéteté leur roi et leur
pays: leurs jeunes années se passaient 4 voyager
pour leur instruction en France et en Allemagne
grice i ces voyages,dontlitinérairve était choisiavee
Iee plus grand soin et dont ils s'efforcaient de tiver le
plus de fruits possibles, leurs esprits naturellement
ounverts et déliés s'enrvichissaient de connaissances
de tontes sortes, jonissances artistiques ou impres-
sions de vie, toutes choses que les pays étrangers
offrent en si grand nombre. Mais de retour dans
lenrs fovers, ils ne mettaient pas de cdlé parmi les
vieux souvenirs ces années passées ainsi & 'étran-
ger comme L'on met de edté le sonvenir de quelque
fete dont la derniére bougie vient de s'éleindre et
dont Uorchestre vient de faire entendre son dernier
accord. Bien an contraire, ils arrangeaient leur vie
dans leur intérieur daprés ces anndes-la et loin de
laisser s'évanouir les intéréts artistiques qui s’é¢taient
éveillés en eux an contact de tant de choses, ils s'ef-
forcaient de les continuer et de les développer par
tous les moyens possibles ; les estampes rares, les
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bronzes précienx, les cuvres de poésie allemande
et les ouvrages de droit et de philosophie frangais
étaient en honneur chez les Lyhne et faisaient dans
leur maison des snjets de conversation [réquents.

Laisance de leurs manidres rappelait celle des
gens d'autrefois et leur affable distinetion faisait un
eontraste remargnable avee la gauche importance
et ln raideur solennelle de leurs pareils. Ils s expri-
maient en phrases amples, élégamment apprétées
et il fallait bien en eonvenir aussi, avee une sorte
de rhétorique affectée qui cependant allait bien & la
haute et puissante stature de ces hommes. I1s avaient
le front haut et bombé, largement déconyert; lenr
chevelure était épaisse et [risée et un calme sourirve
hrillait dans leurs yeux clairs; leur nez mince et
droit déerivait une impereeptible eourbe, mais mal-
gré tout, ils avaient le bas du visage trop massif, la
bouche trop large et leurs lévres aussi étaient trop
charnues.

(ies mémes traits se retrouvaient trés atténuds
chez le jeune Lyhne dont Uintelligence aussi avait
subi comme un allaissement:; les oceupations intel-
lectuelles anssi bien que les pures jonissances artis-
tiques qu'il avait trouvées sur son chemin n'a-
vaient éveilld en lui ancune espéee de curiosité et
aueun germe d'enthousiasme ; malgré celail s’y était
liveé et avait essayé de les gotiter avec application,
avee la conscience d'un devoir & aceomplir; cepen-
dant jamais, comme adoucissement a sa peine, il ne
connul la joie de sentiv ses facultés prendre lenr
essor, jamais il ne connut lintime fierté d'amour-
propre de constater que ses efforts n'avaient pas élé
inntiles et qu'ils avaient atteint leur but, Non, la
seule satisfaction qu'il pat avoir était I'accomplisse-
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ment de ee qu'il avaitern devoir faire, ¢'était li, sa
seule et unigque récompense.

Sa propriété de Lonborggaard Ini était échue en
hévitage d'un oncle récemment déeddé; cet éviéne-
ment 'avait méme obligé d'interrompre le séjour
traditionnel que les Lyhne [aisaient & I'étranger,
car il vonlut en personne diriger lexploitation de
sa propriété qui était contigiie & celle des Blider;
comme son oncle avait véeu sur un pied d'intimité
avee cette famille, il fit une visite, vit Bartholine et
en devint amoureux.

(Que Bartholine s'en éprit i son tour était presque
fatal.

Enfin c¢'était Iui ! 'unique ! le pélerin de ce
monde ingonnu ! eelui qui avait véen dans les gran-
des villes lointaines ol des fordts de fleches et de
tours se détachent sur le eiel clair ensoleillé, ol
I'air tressaille duson des eloches, du grondement
des orgues et des notes gréles des mandolines, o
par les larges rues bordées de palais de marbre lu-
mineunx, demeures des antiques familles dont les
éeussons accouplés sont senlptés an dessus des por-
tails gigantesques en traits multicolores, se déroun-
lent les plis de pourpre et d'or des somptueux
cortéges, landis ¢u'en haut, sur les baleons pareils
i d'ovales corbeilles et ornés de lions de granit, an
vent flottent les voiles et s'agitent les éventails.
C"éait celui qui avait fonlé le sol oi avaient passé
des armées victorienses, quiavait visité les endroits
ol s'élaient livrées les batailles géantes dont main-
tenant les villages et les plaines portent le nom glo-
rieux a tout jamais: e'était celui qui s'était arréto
devant les campements de bohémiens dont la fumée
en s'étendant s'éléve au-dessug de la cime des ar-
bres ; ¢'était celui qui avait contemplé les ruines
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grises quidu sommet des edteanx plantés d'une cein-
ture de vignes, semblent regarder les riantes val-
lées oi U'on entend mugir la roue du moulin et on
'on voit les troupeanx anx clochettes argentines
regagner le bereail en passant sur des ponls aux
vorites larges et hautes.

Il parlait de tout cela, non a la facon des poétes
mais avec une inlinie précision de détails et tees fa-
miliérement eomme eux-mdémes parlaienl entre eux
des villes de lenr provinee ou des ecantons voisgins,
Il parlait aussi de peintres et de poéles el il y
avait des noms guil portait aux nues gquielle n'avail
jamais entendu prononcer. Il lui montrait lears por-
traits elil lisail avee elle leurs podsies; ils aimaient
s'asseoir dans le jardin, sur une petite colline d'oa
d'un ¢oté ils pouvaient voir Uean mirvoitante dugolfe
et de 'autre se dérouler l'¢tendue sombre de la
plaine. Son amour le rendait poétigque, le paysage
s'emplissait de beauté, les nuages devenaient les
nuages qui flottaient dans les euvres des poétes et
les arbres du jardin se paraient dn fenillage qui
murmurait dans les ballades avee une si donce mé-
laneolie.

Bartholine était heureuse, car grice & son amour
elle vivait ses jours el ses nuits dans un monde de
poésie ; poésie était la promenade gquielle faisait en
allant & sa rencontre et poésie ¢tait encore leur ren-
dez-vous et anssile moment de la séparation. C'était
ausei de la poésie lorsquelle se trouvait en haut de
la colline au moment oi les derniers rayons dusoleil
couchant allaient se perdre & 'horizon et qu'elle lui
envoyait un dernier adien avantde remonter pleine
de mélancolie, malgré tout son bonheur, dans sa
chambre dejeune fille dont le calme et la solitude
lui permettaient encore de penser & lui: quand
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venail lheure de la pridee du soie el gu'elle melait
SON Noan & sa priéree, o'était tonjours de la podésie !

Ses désire d'autrelois el ses vagues langueurs
avaient disparn. L'exislence nouvelle avee ses sen-
sations changeantes lui suflisait, ses pensées et ses
idées étaient devenues plus nettes par le senl fait
qu'elle avait désormais quelgquun a qui elle pouvait
s¢ confier tout entiére et sans erainte de ne pas étre
comprise.

Ce n'était pas l'onigue changement qui s'était
opérd en elle: son bonheur la rendait plus aimante
envers ses parents et ses [réres et sceurs: elle se
disait gqu’ils avaient certainement plus de cour et
d'intelligence qu'elle ne I'avail soupeonné autrefois.

s se maritrent.

La premiére année se passa pareille au temps ol
ils n'étaient encore gue fianeés, mais lorsque la vie
commune eut duré davantage, Lyhne ful foreé de
s‘avouer sa fatigne anx démonstrations d’amonr
toujours nouvelles ; le plumage de poésie r|u'i| avait
revétn lui pesait; il était las daveir continuoelle-
ment les ailes étendues, pour le vol 4 travers les
cicux de loutes les sensations, au-dessus des plos
profonds abimes de la pensée; il sonhaitait rester
assis sur sa branche dans lecalme bienfaisant et en
fermant les yeux, cacher douillettement sous son
aile sa téte fatignée. D'ailleurs, il ne se figurait
pas l'amour comme une {lamme toujours vive
et tomjours jaillissante portant sa lumiére écla-
tante en jets ¢blouissants jusque dans les plus
calmes eoing de 'existence et fantastiquement fait
voir les choses plus grandes que nature et sous
un tout antre aspect qu'elles ne sont dans la réalité.
Pour lui, l'amour était plutdl comme une braise qui

1.
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conve sous la ecendre répandant autour d’elle une
douce chalear toujours égale et qui dans la silen-
cieuse lugur du crépusenle fait oublier ce qui est
loin mais rend ee qui est proche doublement proche
et doublement intime.

Sa fatigue allait jusqu'a I'épuisement ; il lui était
impossible de supporter plus longtemps toute cette
poésie et il languissait du désir de sappuyer enfin
sur la terre ferme dela vie quotidienne, tel un poisson
quidtoulle dans 'airtiéde a besoinde la froidenr frai-
che et clairedela vague Il fallait que cela finisseetcela
portaitensoi son germe de mort ; en effet, Bartholine
n'élait plussans expérience devant la vie,elle connais-
saittousseslivresetelle lesconnaissaitaussi bien que
lui; il lui avait appris tout ce qu'on Ini avait ensei-
gné autrefois et maintenant il n'avait plus rien, ab-
solument rien i lui apprendre ; son seul espoirétait
(ue Bartholine ge sentil mere,

Depuis longtemps déja, Bartholine avait remar-
(qué de son eoté el non sans une certaine tristesse,
que pen a pen elle s'élait mise 4 considérer Lyhne
avec de tout autres yeux; elle ne le voyait plus sur
les hauteurs vertigineuses ol elle 'avait placé avant
leur mariage. Gertes, elle était bien sire encore qu'il
était ce qu'elle appelait une nature poétigue, mais
elle avait peur cependant, car 4 plusieurs reprises
le prosaisme avait commencé & montrer le bount de
I'oreille.

Cest alors qu'avee une nouvelle ardeur elle se
replongea dans la poésie; elle essaya de retrouver
l'autrefois disparu, en s'efforcant de faire renailtre
lenr aneienne vie toute emplie de podsie et elle
montra pour les vers un enthousiasme encore plus
grand qu'auparavanl. Mais elle rencontra si pea de
réciprocité qu'elle finit parse trouver elle-méme d'un

Helils
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sentimentalisme affecté : quelque temps encore elle
tenta d'entrainer Lyhne qui se dérobait,ne voulant pas
encoreen croireses pressentiments. A lafin, Uinutilité
de seselforts arrivajusqu'a la faire douter elle-méme
de la sincérité de la richesse de son ecenire et de 'élé-
vation de son dme anxquelles elle avait era jusqu’a-
lors; elle s'écarta de Lyhne tout d'un coup: elle
devint froide, silencieuse, réservée et se mit &
rechercher la solitude afin de pouvoeir regretter dans
le ealme ses illusions perdues.

Elle s’apercevait i cette henre gqu'elle étail ame-
rement dégue et que dans son étre intime Lyhne ne
différait pas de son ancien entourage : ce gqui avait
trompée était simplement celte chose si commune,
que son amour avait entouré durant quelques pau-
vres instants d'une fugilive auréole d'esprit et de
noblesse ddme; cela arrivait bien souvent et méme
chez des mnatures plus ordinaires que la sienne.
Lyhne fut doulourensement surpris de ee change-
ment dans leurs rapports : par des essais répétés, il
tenta de faire renaitre 'ancienne intimité, mais tous
ses elforts ne servirent qu'a prouver plus clairement
i Bartholine la gravité de son erreur. Telle était la
situation des époux. lovsque Bartholine mit son
premier enfant an monde: c'élait un gargon et ils
l'appelérent Niels,
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Lenfant opéra un rapprochement entre les parents;
autour de son petit bercean ils se réunissaient dans
les mémes espérances, les mémes joies et aussi les
mémes craintes ; toutes leurs pensées allaient & cet
enfant, souvent ils en parlaient ensemble et ¢était
pour tous les deux un égal plaisir, et puis aussi ils
¢taient reconnaissants I'un i I'autre de la venue de
cet enfant, du bonhenr qu'ils avaient de Favoir et
de I'amonr qu'ils avaient pour lui,

Cependant un abime les séparait Lonjours.

L'agriculture et les affaires communales absor-
baient toute l'existence de Lyhne; il ne se posail
certes pas en chef de file ou en réformatenr en quoi
(que ce soit, mais il Hudiait conscienciensement les
choses établies, les observait avee des yenx pleins
d'intérét et trés volontiers se prétait aux améliors-
Lions raisonmables qui Ini  étaient proposées apris
mire et longue réllexion par son premier garcon de
ferme ou par le doyen de la commune,

Jamais il ne lui vinta l'esprit d'utiliserles connais-
sances quilavait acquises autrefois; certes. il avait
pour cela une trop mince confiance dans ce quil ap-
pelait la théorie et il portait un trop grand respect
aux axiomes de Dexpérience, rendus encopre plus
vénérables par la tradition et que d'ailleurs tout le
monde s'aceordait & trouver seuls pratiquement
vrais. En somme rien en lui qui montrat qu’il n'a-
vait pas toujours vécu & Uendroit oiy il était né et
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toujonrs de la méme fagon ; une seule chose & la
rigueur aurait pu faire croire le contraire ; parfois
il lui arrivait de s'asseoir sur une porte, entre deux
haies on sur nne borne et rester 1 des demi-heures
entitres plongé dans une réveric étrangement con-
templative, les yeux perdus sur l'immensité luxu-
piante des champs de seigle verdoyant on d'avoine
dorée aux lourds épis; ¢'était le retour d'une chose
lointaine, cela rappelait le Lyhne d'autrefois, le
jeune Lyhne.

Bartholine ne s'orvientait pas dans son monde i
elle, aussi rapidement et avee la méme facilité, et
ce ne fut pas sans révoltes et sans tAtonnements. e
furent d'abord des plaintes & travers les vers de
centaines de poétes, ensuite des lamentalions sur la
valgarité sans bornes de son sieele et sur les mille
enlraves, les mille liens et les mille chaines qui ac-
eablent la vie humaine. Sa plainte tantot s’exaspé-
rait en la rage furiense qui rugit el lance sa bave
empoisonnie vers les trones des empereurs el dans
les cachots des tyrans; tantol c'élait la doulenr
sereine, empreinte de pitié devant lincomparable
rayonnement de la beanté gquon voit se détourner
d'une race aveugle, & lime d'esclave opprimé et
exténué par le travail quotidien, sans aucune patore
intellectuelle ; parfois anssisa plainte s'exhalait en
un soupiv vers le vol libre de loiseau ou vers Lz
nuage léger gui s’enfuit comme une voile dans le
lointain,

La plainte méme f{inissait par lui devenir intole-
rable; la vanité de ses lamentations l'irritait et la
conduisait & l'amertume du doute et ainsi que les
fidéles qui parfois se mettent a frapper lenr divinité
et & la fouleraux pieds pourla punir de ne pas mon-
trer son pouvoir, elle en arrivait a railler cette pod-
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sie & qui elle avait dressé un autel ; elle se deman-
dait ironiquement si un jour ou I'auntre elle n'allait
pas voir le Phénix s'abattre dans le jardin sur le
carré de concombres, ou si le plancher de la laiterie
n'allait pas s'entr’ouvrir sur la caverne d'Aladin;
avee un eynisme enfantin elle éprouvait un certain
plaisir & voir le monde sous un jour exagérément
prosaique ; elle appelait la lune un fromage de
sruyere el les roses, de simples feuilles utiles pour
la fabrication d'un parfum et tout cela avee la vague
conscience et I'attrail excitant d'un sacriléege. Elle
pssayait vainement de saflvanchir complétement.
De nouvean, elle s'enfoneait dans ses pensées, elle
repassait en ses réves ses jours de jeune fille, mais
ce m'était plus comme autrefois ; anjourd Tiui ne bril-
lait plus aneun rayon d'espoir, ear elle savait main-
tenant que ce n'étaient que des songes, des mirages
lointains et décevants, guaucun désir navait le
pouvoir de faire descendre i sa portée ; e lovsqu'elle
se laissait aller i réver, elle sentail une angoisse
s'emparer d'elle et une voix intérieure luireprocher
d'étre eomme L'ivrogne qui sait combien sa passion
est funeste et qui n'ignore pas que chacun de ses
exces est un peu de foree dévobée i sa laiblesse
allant &'ajouter encore i la puissance de sa passion :
maig ¢'est bien en vain que se faisail entendre cette
voix, une vie véene froidement sans le doux viee de
la véverie, valait-elle la peine d'étre véeue ? La vie
avait-elle une autre valewr que celle que lui don-
naient les préves ? 1l était bien évident que non.
Telle était l'énorme différence gui existait entre
le pére et la mére du petit Niels, ces deux puissances
rivales quiinconsciemmentallaient se disputer cette
jeune ame dans laquelle étaient @ peine teloses les
premiéres lueurs d'intelligence. De jour en jour,
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'enfant grandissait et cette lutte devenait plus sé-
sieuse # mesure (quaugmentait le choix des armes.

La faculté dont la mére essayait de se servir pour
prendre de linfluence sur son fils é¢tait 'imagina-
tion dont il étail remarquablement doué; cependant,
diss sa plus tendre enfance, il montea quil existait
une différence absolue entre le monde légendaire
guévoquaient les paroles de sa mére et le monde
qui existait réellement ; il arriva plus de cent fois
gue pendant que =a mére lui contait des histoires
dépeignant les tourments innomhbrables de guelque
héros et gque Niels ne pouvait rien trouver pour
mettre un terme & son malheur ou un moyen capa-
ble d'éloigner les sounffrances dont le cercle infran-
chissable l'enserrait de plus en plus étroitement, le
coeur angoissé, il appuyail sa joue contre celle de
a1 mire et murmurait avee des larmes dans les yeux
et un tremblement sur les levres | a N'est-ce pas que
ce n'est pas tout i fait vrai ce que vous dites? » Kt
aprés avoir recu la parole consolatrice qu'il cher-
chait, il poussait un long soupir de soulagement et
sans émotion écoutait patiemment la fin de his-
toire. Geel élail comme une désertion du drapean
de Vidéal et la mére n'en était que médioerement
satislaite.

(Juand il fut devenn trop grand pour s'intéresser
encore & ces contes et que d'autre part sa mire se
fut lassée d'en inventer, elle se mit & lui raconter
en y joignant quelques commentaires Uhistoire des
héros de la guerre et des grands gitoyens. La vie de
ces hommes, pensait-elle, pouvait montrer la puis-
sance que peut acguérir lame d'un homme dont le
seul but est d'atteindre ee qui est grand, sans jamais
connaitre la peur oule découragement, nés dudoute
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de U'existence, ot sans succomber aux altivances de
I'inactive mollesse.

Ainsi se succédaient les véeits, toujours dans le
méme ordre d'idées, mais quandelle ne trouva plus
dans 1'histoire de héros assez appropriés i sa ma-
niere de voir, elle se décida 4 en choisir un dont
tous les actes dépendraient delle; e'était un héros
d'apris son o, 81 guelque sorte lime desondme,
Ia chair de sa chair et le sang de son sang. Quelques
années apris la naissance ‘de Niels, elle avait mis
au monde un petit garcon qui n'avait pas véen; ce
fut cet enfant gu'elle choisit, et tout e¢ qu'il aurait
pu devenir, toat ce quil aarait pu accompliv, ¢'est
cela qu'elle se mit a montrer 4 son friére avec une
grande profusion de détails; c'élaient de promé-
thécens désirs, des traits decourage dignes du Messie,
des actions gigantesques absolument herculéennes
ot tout cela dans une fabulation naive, avee une mul-
titnde d'aventarss dans un monde fantastiguement
puéril ; et tout cela n'avait de réalité que juste la
réalité de ce panvre squelette d'entant qui élail en
train de tomber en poussiére et de se réduire en
cendres 1a-haut dans le cimetiere de Lonborg.

Niels ne se méprenait en aucune facon sur la mo-
wale de tous ces réeits et il comprenait parfaitement
quiil était méprisable de devenir ce que deviennent
la plupart des hommes; il était tont prét & accepter
la triste et dure destinée des héros; son imagination
seplaisaith penseraux lutles accablantes auxquelles
le contraindrait Vimplacable adversité et, avee rési-
rnation, il se coumeltait an martyre de rester incom-
prisetanx luttes sans trives. Cependant il ¢prouvait
un immense soulagement & la pensée que tout cela
était encore bien loin dans Vavenir et n'arriverait
que lorsquiil serait grand.
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Il arrive parfois que les visions et les musigues
Jun réve d'une nuit, persistent & éveil et requié-
remt les pensées comme de nuageuses visions et de
vagues musiques fantd matiques, si bien que Fon
dcoute quelques instants de toutson étre et qu'en se
frottant les yeux on se demande si réellement il n'y
a personne. Ainsi cet avenir dont il avait la vision
prophétique pénélrait tout entiére I'enfance de Niels
Lyhne et, avec doueeur mais aussi sans tréve i
répit, lui faisait voir que cet heureux temps avait
une limite et quun jour viendrait on il serait
révolu.

Avee sa [atale certitude cet avenir faisait a Lyhne
un impérieux besoin de jouir pleinement de son
enfance, d'en extraire tout le sue, sans en laisser
perdre une seule goutte, aunssi mettait-il dans ses
jeux une ardeur qui devenait parfois une véritable
folie : avee une ingui¢inde pénible, il sentait que le
temps marchait et que lui, il restait en arrvidre, sans
avoir pu tirer de la richesse de ses ondes, tount ce
qu'il amenait vague par vague. 11 Ini arrivait de se
rouler par terre en sanglolant comme un désespére
lorsqu'un jour de congé se passait dans 'ennui, soit
qu'il lni manquat des camarades pour jouer, ou gue
les jenx devinssent monctones ou que le lemps ne
fut pas beaun. Pour les mémes raisons, il n'aimait
pas non plus & dormir, le sommeil étant Lopposé de
'action et la négation de la vie. Cependant il n'en
était pas toujours ainsi ; quelguefois il tombait dans
un abattement profond en voyant son imaginalion
perdre un peu de la vivacité de ses coulenrs ; il était
alors vraiment trés malheureux car il se sentait trop
petit et trop misérable pour ses réves de gloire et
se considérait comme un ignoble imposteur qui
eflrontément s'était fait illusion de comprendre et
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d'aimer ce qui est grand tandis gqn’en réalité le banal
était son seul amour. que sa seule prédilection allait
a ce qui est petit et qu’il n'était en résumé gue
Pexpression vivante de tons les bas appétits ; il en
venait jusqu'a s'imaginer avoir la haine instinctive
des dimes reptiliennes, pour tout ce qui est noble et
il eroyait étre siie d'éprouver de la jounissancea lapi-
der ces héros qui avaient un sang meillenr que le
sien et qui en étaient fiers.

Dans les jours comme ceux-la, il évitait sa mire
el teés eonscient de son abandonnement i des goiits
déponrvos de noblesse, il recherchait la société de
son pére et prétait une oveille attentive et un esprit
bienveillant & tout le terre-i-terre de ses pensees et
aux trivialilés de ses conversations. 11 se trouvail si
bien de la fréquentation paternelle et il était si hen-
renx de leur intime ressemblance qu'il en arrivait
presque 4 oublier gque c¢'élait ce méme pére quil
avait nagnire regardé avee pitié dufaite de son chi-
tean de réve. Bvidemment tout ceci n'apparaissait
pas it son intelligence d’enfant avee la elarté et la
précision que donne & la chose, le nom dont on la
revit, mais tout était bien li, un peu vague encore,
avee des contours indécis, avee la forme eonfuse,
encore insaisissable, de ce qui est en train de nai-
tre ; ¢'élait comme les élranges végétations qui
poussent an fond de la mer et qu'on apercoit a tra-
vers la transparence trouble de la glace, que l'on
casse la glace on que 'on tire ee qui vit dans les
ténibres pour I'élever dans la lumiére des paroles
— c'est toujours la méme chose qui arrive — ce
quon peut voir alors ou ee qu'on peut toncher n'est
plus dans la lumiire la méme chose que la faisait
I'obscurité o elle était plongée auparavant.



CHAPITRE I11

Les années s'enfuyaient; Noél s'ajoutait & Noil.
emplissant lair de sa brillante splendeur de féte
ui allait se prolongeant pendant plusieurs jours
apris les Rois ; les uns apris les aulres passaient
les congés de la PPentecdle an miliew des champs
émaillés des mille fleurs printaniéres, puis ¢'étaient
11."5- H]Tf_}l'Ul.'hL"!i E].E'H- gl'ﬂllllt‘ﬁ. Yacances l'IlI:i, mnne il e,
E'ﬁ{tuu'.'tiitut joyeusement avee des orgies de plein
air, ol 1l se grisait de soleil et ou il buvait & pleines
coupes le vin nouvean ; un jour venait oi les vacan-
ces finissaient dans un soleil conchant, ne laissant
apres elles gqu'un souvenir: sa joue mordue par le
seleil gardait un peu de hile, ses yeux restaient un
pen éblounis et dans ses veines son sang bouillait
fquelque temps encore.

Les années s'enfuyaient et le monde n'était plus
ce monde de fantdmes anquel ilavail eru; la terreur
des légendes n'habitail plus dans les coins sombres,
derriére les sureaux aux branches délabrées, dans les
cabanes mystérienses et pris de la pierre sépulerale
(ui se trouvait sur la route de Klastrup ; leslongs
talus, aux -premiers chanls de l'alouette printaniére
cachaient toujours leur herbe sous les étoiles bor-
dées de pourpre des piqueretles, et sous les clo-
ches jaunes des renoncules; la petite riviére avec
ses trésors [antastiques de bétes et de plantes cou-
lait toujours et la sablonniére était toujours li avec
ses bords escarpés, ses cailloux noirs comme du jais



0% KIEL? LYHNE

et ses petils fragments de g anit aux éelats argen-
tins ; mais tout cela n'était plus que de pauvres
fleurs, de pauvres biétes et de simples pierres ;
encore une fois 'or radienx de la fée s'était changé
en feuilles séches. ‘

Les uns apres les autrves, les jeux vieillissaient,
devenaient absurdes, stupides et ennuyeox comime
les images d'un abécédaire et pourlant un temps
avait ¢té on ils furent si nouveaunx, toujours si inu-
snblement nouveanx. A cet endroit, Niels avait joué
an cerceau avee Frithiof, le fils du pasteur, et le cer-
cont ¢tait un navire échoué lorsgquiil tombait, mais
&'ils réussissaient i le saisir avant qu'il ne touchit
la terre, cela voulait dire gqu'ils avaient jeté 'ancre.
L 'étroit passuge pratigud enire les h&timl.‘rllla:dw
dépendances et qui était si difficile & franchir s ap-
pelait Bab-el-Mandeb ou la porte dela mort ; ils
avaient éerit A la craie sur la porte de 1'étable le mot
« Angleterre » et sur la porte du grenier le mot
« France »; le portillon du jardin était Bio-Juneiro
et la petite maison du forgeron représentait le Bre-
sil, Il y avail aussi le jen d'¢tre Holger Dansk quon
pouvait jouer parmi les grands glouterons, li:t—h::n.j,
derriére Lo grange, et dans le champ du meunier, il
y avait (uelques trous aux terres ¢houlées quils
appelaient « Knakkerne ». La habitait en personng

le prince Burmand lni-méme avee ses terribles Sar-

razins aux turbans d'un rouge grisitre, aux pana-
ches jaunes que leur faisaient les glouterons et les
molénes gigantesques, G'était la seulement que se
trouvait la véritable Manritanie et cette végétation
si puissamment exubérante, cette ninltitude de {leurs
qui s'agitait d'une vie si luxuriante, éveillait l'ins-
tinct de la destruction et enivrait les sens de la
volupté de I'anéantissement ; alors les épées de bois
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revétaient I'éelat élincelant de acier ; le jus verda-
tre des plantes couvrait les lames d'une teinte de
sang et ils broyaient sous leurs talons les tiges déca-
pilées comme auraient ¢1é sous les sabots des che-
vaux des corps de musulmans, avee le bruit des os
qui se brisent dans la chair.

Lls avaient anssi joué sur les bords du golfe; ils
langaient des coquilles de moule comme des navi-
res et quand elles s'acerochaient & quelque lambean
de varech ou accostaient sur un bane de sable, ¢’était

_alors Colomb sur la mer de Sargasse ou la décon-

verte de 'Amérique. Des ports étaient construits
avee de puissantes digues: le Nil fut creusé dans le
sable uni de Ia plage et une fois, ils batirent le don-
jon Ginlee avee des pierres trés dures, un petit pois-
son mort dans une coguille d’huitre jouait le rolede
la défunte Tove et enx-mémes figuraient le roi Val-
demar assis & ses cotés, accablé de tristesse.

Tout cela était fini maintenant.

Niels était devenn un grand garcon de douze ans,
il entrait dans sa treiziéme année et il n'avait plus
besoin pour nourrir ses idées chevaleresques de
fondre sur les chardons et les glouterons ; il
n'éprouvait plug le besoin de faire naviguer sur une
coquille ses réves d'exploratenr ; un livee et un coin
de canapé lui suffisaient maintenant: mais il arri-
vait quelquefois que ce n'était point assez, son livre
était parfois impuissant & le transporter jusqu’an
rivage aimé, il allaitalors i la recherche de Frithiof
et se mettait & lui conter Uhistoire qu’il n'avait pu
trouver dans son livre.

Bras dessus, bras dessous, ils s'en allaient le long
du chemin ; 1'un parlait pendant que tous les deux
attentivement écountaient ; quand ils voulaient jouir
complétement et donner le plus libre essor i leur
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imagination, ils alluient se riéfugier dans lodorante
obscurité du grenier i foin. Bientdt cependant ces
contes qui garrétaient juste au moment oiils s’y
intéressaient le plus, devinrent une sorte d'histoire
qui n'avail jamais de fin et qui se poursuivait i tra-
vers plusicurs générations car lorsque le héros était
devenu trop vienx ou qu'imprudemment ils avaient
fait mourir, on lui donnait un fils qui était tout le

porirait de son pire et qu'ils dotaient en plus de

loutes les autres qualités que le moment présent
faisait trouver les plus appréciables.

Tout ce qui I'avait impressionné dans les choses,
dans ce-qu'il comprenait clairement comme dans ce
quil comprenait mal, aussi bien que ee qu'il admi-
ruit et ee qu'il savait deveir élre admiré. tout eela,
Niels le mettait dans son histoire.

Comme les eaux courantes, sensibles i chaque
objet qui approche de leur miroir rendent tantot les
images avec une parfaite netteté, tantot les rendent
renversées et confuses on les renvoient avee des
lignes hésitantes, dansantes et mal assurées, ou bien
encore les absorbent entitrement dans leurs pro-
pres couleurs et leurs propres lignes, ainsi dans son
histoire le petit Niels saisissaitil toutes les pensées
et tous les sentiments aussi bien les siens propres
que ecux des autres, hommes et choses, sans oublier
la vie et les livees, et tout cela aussi bien qu'il lui
¢lait possible de le saisiv.

C'était comme une vie jouée i coté de la vieréelle,
comme un asile confortable el seeret ol on pouvait
réver paisiblement des courses les plus fougueuses ;
¢'¢lait comme un jardin de fée qui s'ouvrail au moin-
dre geste et qui vous recevait avec toute sa magni-
ticence et o personne ne pouvait entrer, fermé qu'il
elait par en haut par des palmiers au murmurant
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fenillage ; on par en bas, entre des flenrs de soleil et
sous des feuilles pareilles i des étoiles, sur des dal-
les de corail s'ouvraient des milliers de routes (i
menaient dans tous les pays, & travers tous les
temps: unede ces routes conduisait i un endroit, une
autre conduisait & un autre, chez Aladin et chez Ro-
binson Crusoé, chez Vaulunder et Henrick Magnard,
chez Niels Klim el Mungo Park, chez Peter Simple
et chex Ulysse ; et un simple sonhait suffisait pour
(qua Uinstant méme on se refrouvit teanguillement
chez soi,

Environ un meis aprés la féte du donziéme anni-
versaire de la naissance de Niels, deux visages no-
veaux s'élaient montrés & Lonhorggaard. L'un était
celui du nouvean préceptenr ef Uautre était celui
d'Edéle Lyhne.

L preceplenr, M, Bigum, était un -.mr'ien ¢tu-
diant enthéologie qui approchait de la quarantaine,
Il était d'une taille platot petite mais robuste ce-
pendant ; il y avait dans sa structure quelque chose
de la béte de trait avec sa poitrine large, ses épaunles
hautes et son con de taurean, Il avait de longs bras,
l'lt'Eja]lilJﬂE. courtes et fortes sur de ]m'g{:s Piuds, =
démarche était lente, lourde, mais énergique et il
avait de vagues mouvements de bras qui n'ex pri-
maient rien mais en revanche prenaient beaucoup
de place. Sa barbe rouge ressemblait i celle d'un
sauvage indien el il avait le teint des blonds quiont
des taches de rousseur, A
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Son grand front faisait penser 4 une muraille
haunte et droite avee deux vides verticales entree les
deux sourcils ; il avait le nez court, d'un dessin
grossier, la bouche grande avee des lévres épaisses
et fraiches,

Ce qu'il y avaitde plus bean chez lui étaient ses
yeux purs et eluirs, pleins de douceur. Au mouve-
ment de ses prunelles on pouvait deviner qu'il était
un pen dur d'oreille; cela d'ailleurs ne U'empéchait
pas d'étre un grand amateur de musigue et un vio-
loniste passionné; les notes disait-il n'étaient pas en-
tendues seulement avec les oreilles mais aussi avee
toutes les parties ducorps, les yeux les doigls, les pieds
et méme si parfois les oreilles faisaient defant, les
mains savaient bien avec une étrange et instinetive
génialité trouver la note juste sans le secours de
Porveille. Dailleurs toutes les notes perceptibles
¢talent en somme fausses mais celui qui avait regu le
don de la musigque avait intérieurement un instru-
ment invisible & edté duguel le plus extraordinaire
stradivarins ressemblait an violon fail d'une ealebas-
se des sauvages: sur cet instrument, ¢'élait 'dme gui
Jounait, et sur ses cordes vibraient des notes idéales ;
¢’était sur cet instrument que tous les grands com-
positenrs avaienl composé lenrs omvres immortel-
les. Chuant i la musique extérieure. celle gni tres-
saillait & travers I'éther de la véalité et que les oreil-
les entendaient, ee n'était gu'une misérable tenta-
tive, un essai bégayant d'exprimer Uinexprimable ;
i coté de la musique de I'dme, cette musique-1a était
comine la statue pétrie avee les mains, sculplée avee
la hogquetle et mesurée avee le eompas, comparée au
grandiose réve de marbre du sculptenr, le réve qu'il
ne fut accordé a nuls yeux de voir et gquancune
lévre jamais n'a pu louer.

R,
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I ILJELEIT':E?;&?FH{:E, ﬁ;}:ﬂfl@nt pas pour M. Bigum
i :1.3 m; ]:; H."t lluL:t un p]u]osruphe
qui découvrent des -ln::iE :nmiup mb f[“‘.lfllmiu‘ﬂﬂ'flt:
& ou bitissent des théories
nouvelles; tontes ces théories lo faisaient sourire, il
les comparait i des coquilles d'escargot qu'on trai-
Nerait apres soi sur les champs immenzes de la pen-
s5¢e avee la naive eroyvance gue li-dedans, dans cette
coquille d'eseargot, les champs sont contenus, Kt
ces lois, lois idéales, lois naturelles! comme gi 1o
fait de découvrir une loi était aulre chose que de
trouver le terme précis pour marquer la limite assi-
gnée i son &ve propre? « On peut voir jusque-li
mais pas plus loin, eela est Uhovizon ! » ¢'était tout
simplement ce que voulait dire la découverte ot
pas antre chose car n'y avait-il pas un autre hori-
zon derriére le premier et puis un aulre et encore
i autre, loujours horizon derritre hovizon, tou-
Jours loi derriére loi et cela jusgn’a 'infini, Cen'était
s “inn'%i (quil était philosophe. Il ne se sentait pas
la moindre vanité el ne eroyait pas g'illusionner sur
4 propre personne, mais cependant il ne pouvait
pas fermer les yeux a celle indéniable vérite ue
son intelligence embrassait un domaine Plus vaste
que celui des autres mortels. Quand il se plongeait
dans la lecture des wuvres des grands penseurs, il
lui semblait s'avancer an milieu d'un peuple de com-
battants de la pensée ensevelis dans le sommeil
mais qui, baignés dans la lomitre de son esprit,
s'éveillaient et prenaient conscience de lear force,
C'était partout de méme ; toutes les pensées, les
sensations ou les impressions élrangéres qui arri-
vinent jusqua lui portaient lui semblait-il dans leur
résurrection sa marque sar leurs fronts ; elles se
trouvaient ennqblies, purifiées avee une amplenr

- 8,
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d'ailes, nne puissance et une intime grandeonr anx-
guelles leurs auteurs n'avaient jamais pensc. Com-
bien de fois n'avait-il pas, avec méme aun cour un
peu d’humilité, é¢ étonné lui-méme de la richesse
miraculeuse de son esprit, de sa source divine et de
la certitude de la foree de son dme: chagque jour en
elfet, pouvait le voir juger le monde et les choses de
ce monde sons des points de vue toul opposés ; cli-
que jour pouvait le voir regarder le monde et ses
choses i travers des suppositions anssi dissembla -
bles entre elles que le sont entre eux le jour et la
nuit ; et malgré toul, ces suppositions et ees points
de vue qu’il avait fuit siens ne I'absorbaient jamais,
ne fit-ce qu'un instant, I1 ressemblait en cela auDien
gqui s métamorphosait tonr & tour en taurean elen
eygne sans devenir un seul instant taurean ou
cygne et eesser d'étre Dieu.

Personne an monde ne se doutait du trésor qu'il
portait en lui, tous passaient devant Iui pareils &
des aveugles, mais celte eéeité Ini était chére car il
méprisait les hommes, Un jour viendrail od ses
venx se fermeraient et alors le grandiose édifice
construit par son esprit se briserait dans ses piliers
et tout &'écronlerait el tout cela serait pareil a une
chose qui ne serait jamais sortie du néant ; mais il
n'exécuterail aneune euvre, sa main ne iracerait
aucun signe ear il ne voulait pas qu'il restat un senl
témoignage du trésor quil emportait avee lui dans
gn tombe. Son génie ne serait pas eouronné d'épines
par la méconnaissance du monde pas plus quil
n'aurait accepté la sonillure du mantean de pourpre
de I'admiration.

(était pourloi un intime triomphe de penser que
les générations allaient se suecéder, naitre et mou-
rir et que 1'élite de ces hommes se préparail durant
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des temps indéfinis & sacrifier lenrs vies, pour tenter
Ilrl possession de ce que «luin aurait pu lenr donner,
rien quen ouvrant la main, I éprouvait une
Joulssanee spéciale i vivre dans son obscure condi-
bon, a faire servir avee une si extravagante prodi-
galité son espriti 'imstruetion des enfants, i donner
SOn temps dlui en échange du pain quotidien. Cetle
8i folle disproportion Ini était chérve comme aussi
cette phénoménale absardité qui ne lui avait per-
s de gagner son pain que grice 4 la recommanda-
tion de _qnuhﬁlun.-; panvres gens d'esprit trés ordis
naire qui aviient bien voulu se porter garants de sa
Bfl]_:l':l:i_tltf! d'assumer la misérable tache de préceptenr.
Et il avait méme été refuseé § ses examens; ol !
iuelle étrange volupté lui venait & I'ame & la x-'m,;
de la bratale incompréhension de Uexistence qui le
rejelait comme une inutile balle de blé et en revan-
{'I‘w appréciait comme précieny froment ce qui était
vide et stérile et, cependant, il savait bien que la
plus inlime d’entre sgs pensées valait tout un monde.
Malgré tout il y avait des ‘moments oni lui était
lourde et Uoppressait, la solitude de sa grandeur,
Hélas! combien de fais aprés des heures silencieu-
seinent solennelles passées i éconter ses pensées il
redevenait lucide et attentif en face de la vie autour
de lui, mais il la trouvait étrangérve dans sa misére
el sa Ef'titﬂﬁﬁtt; combien alors il était semblable i
ce moine qui un jour dans le jardin de son couvent
avait prété loreille quelquesinstants, juste asses pour
Elﬂ:&u&:]l‘f: la trille que perlait I'viseau de paradis,
mials a qui eela avait sulli pour apprendre la mort
I'.I'E':. tout un sitele. C'est que ce moine était seul an
milien de ce monde inconnu vivant parmi la certi-
tude des tombes. Mais sa solitude & lui n'était-clle

2.
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pas plus compléte, lui dont les véritables contem-
porains n'étaient pas encore nés,

En ees moments de défaillunee, parfois le lache
désir de descendre parmi la foule des yulgaires
mortels s'emparait de lui, il soubaitait partager leur
heurense médioerité, devenir un ecitoven de leur
vaste terre, un simple citoyen sous lenr ciel exign !
Mais cela passait vite et bientdt renaissait son lui-
méme.

Mademoiselle Edéle Lyhne, la seur de Lyhne.
était le second hite de la maison: elle avait vingt-
six ans ; sa vie s était passée & Gopenhague, d'abord
chez sa mére qui étail venue habiter la capitale aprés
la mort de son mari, puis aprés la mort de sa mére,
Edéle était venue chez son onele, le riche conseiller
d'Etat Neergaard. La famille du conseiller menait
grand train et était trés mélée & toute la hanote so-
ciété; avee elle, Edéle commenca une existence qui
n'était qu'une longue suite de fétes et de bals.

Edéle fut trés admirée et la jalousie, compagne
inséparable de ladmiration, ne 1'épargna pas non
plus. On parlait d'elle antant qu'il est permis de
parler d'une personne dont la conduite est & I'abri
de tout reproche; lorsqu’entre hommes, il était
question des trois beautés de la ville, quantité de
voix 8'élevaient pour effacer un des noms et le rem-
placer par celui d’Edéle Lyhne, et lorsqu'il s'agis-
sait de savoir la plus belle on ne pouvait se mettre
d'accord sur les denx premiéres, tandis que pour la
troisieme régnait une indisentable wnanimité. Klle
n'avait cependant pas 'admiration des tout jeunes
gens car elle les effrayait un peu ; dans sa sociéteé,
ils se sentaient deux fois plus bétes qu'ils ne 1'é-
taient réellement car son regard prenait en les éeou-
tant une expression de patience méprisante, et cetle
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patience un pen cruelle disait elairement qu'elle
savait par ceeur tout ce qu’ils pouvaient dire et que
tous les elforts qu'ils faisaient pour arriver & monter
dans son opinion on se rehansser a leurs propres
veux, en paraissant blasés et en émettant d'insonte-
niables paradoxes, lui étaient eonnus ; elle ne s'éton-
nait pas non plus des imprudentes déclarations d'a-
mour qui leur échappaient aux jours de prolond
désespoir; toutes ces tentatives qui se henrtaient et
se bonsceulaient an cours des conversations, alimen-
Liées avee la maladresse ordinaire 4 la jeunesse inex-
périmentée étaient saluées d'un sourive légérement
esquissé, de ce sourire en quelque sorte familier de
la part de eelni qui entend toujours la méme chose ;
el les malheurenx rougissaient et cela leur faisait
bien voir guils étaient la mille et unitme mounche
prise dans le (ilet de la méme inexorable arai-
gnée,

D'ailleurs sa beauté n'avait ni cette douceur ni
cette fulgurance qui enivrent sifort les eceurs jeunes.
Elles exercait an cunt’\-aim sur les coeurs plus miirs
et sur les létes plus froides une attraction spéciale.

Elle était grande,.

Ses cheveux lourds et épais étaient blonds avee
la luenr mate et rubescente du froment mirissant;
trés bas sur la nugue ils ponssaient en deux méches

~qui allaient en s'amincissant et bonelaient en frisons

fous d'un blond plus ardent, Sur son front haut, aux
tempes saillantes, se dessinait la ligne imprécise, sans
contours définis des soureils piles, Ses yenx d'un gris
clair étaient grands et limpides, mais les soureils ne
les faisaient pas ressortiv et les paupiéres minces et
légbres ne lenr donmaient pas le jeu d'opposition des
ombres. Ils avaient dans lear expression quelque
chose de vague et d'indéfinissable et vous regardaient
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lixement avee franchise, mais ils n'avaient rien de
ces regards obliques aux nuances si varides, ni de
ces coups d'eeils rapides et furtifs; ils étaient an
contraire dune extraordinaire vivacilé et parais-
saient indomptablement impénétrables. Tonte 1'ex-
pression de la physionomie s"était coneentrée dans
le bas du visage, sur les ailes du nez, la bouche
el le menton. Les yeux semblaient assister en té-
moins impassibles. La bouche surtout étail trés
expressive avee une forte dépression aux angles, ses
conlours trés marqués en une courbe tris sédui-
sante. Mais il y avait dans le port de la lévre infé-
rieure quelque chose de dur qui tantdt disparaissait
dans le sourire, tantot s’endurcissait dans une [res-
(ue brotale expression,

La ligne du dos violemment cambrée et I'exubé-
rance exagérée des seins lui donnaient, par le con-
lraste avee les formes séveres des épaules et des
].u':‘m, quelque chose de provogquant en lear tropicale
atliranee ; eelte impression ékait encore angmentée
par la blanchenr éblonissante de son teint et la con-
leur maladive d'wn rouge foneé de sang des livrees
et 'impression dexcitante qu'elle élait, devenait in-
(quietante.

En somme. il y avait quelque chose de rafliné et
d'élégant dans toule sa personne grande et la lon-
gueur de sa taille svelte et ce quelqne chose elle
savait le souligner surlout dans ses toilettes de bal,
avec un art résolu et sir de 'effet produil; tout cela
témoignail hantement de son savoir et de la con-
naissance parfaite d'elle-méme, maiz aun premier
coup d'eil cela faisait penser 4 du mauvais goiit,
bien que cet art fitan contraire d'un goiit trés raffine.,

Dans tout c¢ela on ne voyait quun nouveau
charme.

KIELS LYHKE 33

Cependant rien n'était moins sujet 4 blime ni
plus eorrect que sa fagon. d'étre. Dans toutes les
paroles qu'elle pronongait et dans celles gqu'elle per-
mettait qu'on lui adressit, jamais n'étaient franchies
les hornes de la pruderie la plus rigide et sa coquet-
terie consistait 4 ne point se monirer coquette, si
peu que ce fiit, et i ne paraitre jamais s'apercevoir
le moins du monde de impression qu'elle produi-
sait; aussi ne distinguait-elle en ancune fagon aneun
de ses adorateurs. ('était précisément pour cela
gque Lous en U'ivresse de lenrs réves eroyaient voir
le vreai visage qui certainement devait se trouver
derriére ee masgue; ils eroyaient & un feu caché
gous la neige et sonpeonnaient dans toute cetie
innoeence une certaine dépravation. Aucon d'eux
n'eit é1é étonné, en apprenant qu'elle avait quelque
secrel amant mais personne naurail oseé, gquant i s0n
nom, aventurer la moindre conjecture,

(était ainsi qu’on regardait Edéle Lyhne.

Elle avait guitté la eapitale pour venir & Lonborg-
gaard car 'agitatign continuelle de la vie mondaine
avee sa suite ininterrompue de bals el de masea-
rades avait ébranlé sa santé et, vers la fin de 'hiver,
s'élaient produits les symptomes d'une grave aflec-
tion de poitrine ; le médecin avait preserit I'air de
la eampagne, le calme et lelait; elle pouvait trouver
tout eela i Lonborggaard. Mais elle ¥ trouva anssi
un insupporlable ennui et une semaine s'était &
peine éeoulée qu'elle commencait déja o regretier

lopenhague et a étee envahie par une affrense nos-
lalgie. Elle écrivait lettre sur leitre pour supplier
gu'on mit une fin i son exil et elle laissait entendre
gque son désir lui faisait plas de mal que lair ne lui
faisait de bien. Mais le médecin avait tellement
effrayé la famille du econseiller d'Etat que celle-ci



34 NIELS LYHKE

croyait de son devoir de faive la sonrde oreille i ses
plaintes les plus amires.

Ce n'est pas précisément aux plaisirs eux-mémes
quallaient ses plus vifs regrets, ¢'était surtout i la
sensation de sa vie qu'elle entendait vibrer 4 son
oreille dans la bruyante atmosphére de la grande
ville, tandis que 1d, & la campagne, régnait un tel
calme dans les pensées, dans les paroles, dans les
yeux, partont, qu'on s'entendait soi-méme avee la
méme inexorable précision que celle du tie-tac de
la pendule qu'on percoit durant les nuits sans som-
meil, Et puis sachant que cenx que I'on avait laissés
la-has, vivaient. continuaient & vivre comme aulre-
fois ! (Vétait comme d'un mort qui dans la nuit
calme entendrait les accords d'un orchestre de bal
agoniser dans I'air au-dessus de sa tombe. Et il n'y
avait personne li avee qui elle pat pavler, car tous
ces gens-li ne saisissaient pas les paroles avee cette
nuance qui justement lenr insufile la vie ; évidem-
mentils les comprenaient, puisque ¢'était du danois,
mais ils les comprenaient d'une facon lointaine et
obscure comme on comprend une langue étrangére
quon n'a pas habitude d'entendre. Ils ne se dou-
taient méme pas de Uintention (qu'on pouvait avoir
ciappuyant sur une phrase, ne comprenaient pas
que tel mot était emprunté & une citation oun (e
tel autre employé de telle ou telle facon était une
nouvelle acceplion de quelque locution populaire.
Enx-mémes parlaient avee une rvigidité de syntaxe
qui faisait en quelque sorte sentir les cites de la
grammaire i travers leurs phrases; et leur facon
d'employer les mots dans lear signification littérale
faisait croire qu'ils venaient de les eneillir dans les
colonnes d'un dictionnaire. Rien que la facon dont
ils disaient le mot « Copenhague » la choquait ; ¢'é-
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tail lantdt avee un air mystérienx comme si c'eiit 6té
un endroit oit l'on mangeait les petits enfants, tan-
Lot avee un accent lointain dans la voix comme s'ils
avaient vouln parler de quelque ville de l'intérieur
de I'Alrique; c'était quelquefois aussi avee solen-
nité, avee ce tremblant respeet des choses histori-
(ues, tout comme ils auraient pu dire Ninive oun
Carthage. Le pasteur prononcait toujours le nom
d’Axelstadt avee une ferveur emplie de souvenirs
comme si ¢'élait le nom d'une de ses anciennes
amours. Personne ne pouvait dire « Copenhague »
de fagon & faive comprendre que ¢'était bien de la
ville qui va de Vesterport jusqua la Douane, des
deux edtés d'Ostergade et de Kongens-Nytory dont
ils voulaient parler. C'élait toujours la méme chose
pour toutes leurs paroles el toutes leurs actions; ¢é-
taittoujours, lonjours la méme chose. Il n'y avait pas
& Lonborggaard jusqu'a la plus petite chose qui ne
Iui déplat; les heures des repas qu'on réglait sur le
soleil, 'odeur de lavande dans les tiroirs et dans les
armoires, les chiaises en sparterie el tons ces meu-
bles de provinee qui se pressaient le long des murs
comme par erainbe des visiteurs, tout lui était anti-
pathigue ; Taiv luiynéme la faisait souffriv, ear on
ne pouvait faire la moindre promenade sans rentrer
chez soi les cheveux el les vétements imprégnés
d'un fort parfum de foin coupé et de fleurs des
champs comme si 'on avait été enfermé dans une
boutique d’herboriste,

(“était aussi une chose charmante, n'est-ce pas?
que ce nom de tante, de tante Edéle comme on lap-
pelait.

Comme cela sonnait |

Elle s’y habituait cependant, mais au début cela
avait mis un froid entre elle et Niels.
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Mais Niels s'en souciait bien !

Or, il arriva gu'un dimanche, dans les pre-
miers jours d’aciit, Lyhne et sa femme partivent en
voiture faire des visites : Niels et Mademoiselle
Edéle se trouvérent seuls 4 la miaison: dans la
matinée Edéle avait pri¢ Niels de lui eneilliv un hou-
quet de bluets mais celui-ci I'avait onblié et n'y
pensa que dans aprés-midi comme il vagabondait
avee Frithiof. 11 eueillit son bouquet et regagna la
maison en courant. Le silence était partout, qui lui
fit croire que ga tante dormait ; sans bruit il l;q}uﬁ-.
tra dans lappartement et sarréta sur le seuil du
salon pour arriver tout doucement jusqu'a la porte
de la chambre d'Edéle. La pidee était pleine de so-
leil et un grand laurier-rose couvert de flears alour-
dissait l'air de sa suave odenr d'amandes. Le senl
bruit perceptible venait de la table qui supportait
-les fleurs et était eausé par les poissons rouges qui
laisaient clapoter l'eau sourdement en se mouvant
dans leur boeal de verre. Niels, la langue entre ses
dents glissa doucement sur le plancher en balan-
gant les bras, Avee précaulion il saisit le bouton de
la porte qui, chaullé par le soleil, lui brila presque
la main, le tourna lentement et avee prudence, le
front plissé et les yeux & moitié fermés. 11 ne [it
qu'entr'onvrir la porte, se pencha en dedans dans
I'entrebiillement et posa le bouguet sur une chaise.
La chambre était sombre comme si les rideaux
avaient été tirés et dans lair flottait une humide
vapeur d'ean de rose. Dans-sa position courhée il
vit seulement la claire nalte de paille sur le plan-
cher, la boiserie an-dessous de la fenttre et le pied
de laque d'un guéridon, mais en se redressant pour
se retirer il apercut sa tante,

Elle était étendue sur le salin vert d'eau du long
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divan, en une fantastique robe de bohémienne, Elle
était Ia, couchée sur 1 e dos, le menton en 'air, le con
renversé, le front en bas et ses longs cheveux dé-
noués laissaient couler lenrs flots sur le eoin du
divan et sur le tapis qui couvrait le plancher. Une
artificielle fleur de grenadier avait échoué sur I'ilot
formé par un soulier de cuir mordoré au milien des
ondes d’or mat de sa chevelure. Son vétement était
fait d'étoffes bigarrées anx teintes lasses: SOl corsage
taillé dans un épais tissu était sans ancun éclat mal
gré les broderies multicolores qui le rehaussaient
de flammes bleu-sombre, rose-pale. grises ol Orange;
il recouvrait wne chemisette de soie blanche aux
manches trés boufluntes tombant plus bas que le
conde. La soie était d'un rose tendre mélé de quel-
ques rares fils d'or rouge.

Sa robe de velours coulenr dauricle, tout unie.
N'était pas serrée antour de son corps mais 'enve-
loppait et faisait des plis en biais en retombant sur
le divan. Ses jumbes élaient nues i partir du genon
et elle avait entouré ses clievilles eroisées dun grand
collier de corail pale. Pres d'elle gisait un éventail
ouvert sur lequel était tracé un cercle formé de cap-
tes & jouer el W pen plus loin avait été jetée une
paire de bas de 'svie couleur de fenille siche, I'un
etait entierement rented sur lni-ménie tandis que
Pautre était étendu tout i plat gardant la forme de
la jambe et montrant la baguelte rouge qui partait
de la cheville,

An moment méme oi’Niels jetait les yeus surelle,
elle Fapercul aussi. Inconseiemment elle fit un léger
mouvement comme pour se relever mais elle se
retint et resta couchée dans la méme position, elle
se contenta de lourner imperceptiblement la téte

&
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pour regarder le jeune gar¢on avee un sourire inter-
rogalénr, '

a G'était pour ces {leurs, » répondit Niels, et il
savanga vers elle avec son bouguet.

Elle tendit la main pour le prendre et dun regard
rapide clle compara les couleurs de ses fleurs avee
celles de sa robe, puis le laissa tomber en murmu-
rant d'une voix fatiguée : « Cest impossible! » Elle
fit un signe de la main pour empécher Niels de le
ramasser. « Donoe-moi cela », fit-clle, en montrant
4 ses pieds un {lacon rouge sur un mouchoir chif-
fonné. Niels s‘approcha de l'objet le sang aux joues
et il faillit se trouver mal en se baissant sur la mate
blancheur des jambes fuselées terminées par des
pieds élroits et sveltes qui avaient dans leurs formes
délicatement potelées lintelligence dune main et,
lorsque une crispation brusque abaissa un des orteils,
il mangua tomber.

& O as-lu cueilli ces bluets », demanda Edéle.

Niels fit appel & toul son courage et se tournant
vers elle : « Je les ai cueillis dans le champ de seigle
du pasteur ». dit-il, avee une voix dont le timbre 1'é-
tonna lui-méme ; ot sans lever les veux 1l lui tendit le
flacon. Edele remargua son émotion et le regarda
d'un air tout surpris: toul d'un coup elle rougit, se
releva un peu pour s'aceouder et replia ses jaumbes
sous sa robe, « Va-t-en, va-t-en, va-t-en », s'éeria-t-
elle d'un air moitié fAché, moitié riear et, & chaque
mot, elle aspergeait Niels d'essence de rose.

Niels sortit. . o

Dis quil et franchi la porte elle laissa ses jam-
bes glisser doucement en bas du divan et se mit a
les contempler curiensement. Quant 4 Niels, d'un
pas rapide el mal assuré il se hita de gagner sa
chambre située dans les étages supérieurs. Il était
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complétement bouleversé ; il épronvait une étrange
faiblesse dans les genoux et une suffocation lui ser-
rail la gorge. Il se jeta sur un sola et ferma les yeux,
mais il ne put trouver de repos. Une indélinissable
inquiétude le poignait, son haleine était oppressiée
comme lorsqu’on a peur et la lumiére le faisait souf-
frir malgré ses paupitres fermées, Pen i pen ses sen-
sations changtrent, ¢'élait maintenant un souflle
chaud et lourd qui s appesantissait sur lui et le plon-
geait dans un irrémeédiable anéantissement. Il res-
sentait ce que parfois l'on ressent dans les réves :
quelque chose est li qui vous appelle, le désir d obéir
vous élreint mais vous ne pouvez houger un pied et
cetle impuissance vous énerve, vous devenez malade
du désir que vous avez de marcher et jusqu'a la folie
vous soullrez de cet appel qui ne peut comprendre
que vous étes enchainé, it il poussait de longs sou-
pirs conune un malade et regardait d'un air vague
autour de Ini dans la chambre ; jamais il ne s'était
senti aussi malheurcux, aussi abandonné el aussi
delaissé, Ensuite il alla s’asseoir auprés de sa fend-
tre, en plein soleil et se prit & plearer. A partir de
ce jour la présence d'Edéle emplissait Niels dun
bonheur plein d'angoisse. Ce n'était plus une eréa-
tore humaine pareille & loules les autres eréatures
mais bien un étre doué d'une élévation idéule, divi-
nisé en quelque sorte par la mystique influence de la
beauté ; son cosur battait de joie 4 la contempler ot
il y avait du bonheur & meltre toute son dme i ge-
noux devant elle el i se lrainer 4 ses pieds dans une
humilité si parfaite que I'on disparaissait soi-méme:
mais parfois ce besoin d'adoration devenait si im En‘-;
ricux quil exigeait d'extéricures preuves de sou-
mission : Niels épiait alors le moment favorable
pour se glisser dans la chambre d'Edéle et 14 il em-
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brassait un nombre de fois fixé d'avance et cepen-
dant presque incaleulable, sa descente de lit, son
soulier on telle antre relique qui 8’oflrait & son fana-
tisme. 1l regardail comme une chance inespérée que
juste & cette épogque 'état dusure de son veston de
cérémonie lui permit de le porter tous les jours car
il gardait encore ce parfum d'eaun de rose, pour lui,
puissant talisman, lui montrant comme dans un
miroir magique Hdéle telle gqu'il Vavait vue, repo-
sant sur le divan vert, parée de sa robe de fée. Dans
I'histoire que Niels et Frithiof se racontaient, ce ta-
bleau revenait sans cesse et le pauvre Frithiof était
condamné a I'éternel assaut des princesses aux jam-
bes nues, aussi lorsqu'il s'avangait & travers les inex-
tricables fordts vierges. ces princesses 'appelaient
de leurs hamacs de lianes ; se trouvait-il chassé par
la tempéte et se réfugiait-il dans quelque caverne de
montagne, elles se dressaient de leurs lits de mousse,
moellenx comme du velours, pour lui souhaiter la
bienvenue : noir de poudre et couvert de sang en-
fongait-il d'un formidable eoup de sabre la porte de
la cabinedu pirate, il les trouvait encore conchées sur
le vert sofa du eapitaine.

Toutes ces princesses ennuyaient beaucoup Fri-
thiol et il ne pouvait pas comprendre la raison qui
les avait rendues tout d'un coup si nécessaires a
leurs héros préférds,

Un enfant des hommes peut ériger son tréne sur
un sommel inaceessible, il peut avec un lien de fer
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attacher i son front l'exceptionnel diadéme du génie,
mais rien ne I'assure qu'il ne se verra pas quelque
jour saisi comme le roi Nabuchodonosor par l'étrange
envie de marcher i quatre pattes et par celle de
brouter 'herbe des champs, mélé i q nelgue troupeau
de pauvres animaux. C'est ce qui arviva i M. Bignm
qui tout simplement s"éprit de Mademoiselle Edéle,
Et pour trouver quelque excuse & son amour, il faus-
sait en vain I'histoire du monde, en vain il revétait
Edéle de noms de Béatrice, de Lanra-ou de Victoria
Colonna; toutes les artificielles anréoles dont il
courcnnait son amour s'évanouissaient sitot jaillies
de F'ombre car indéniable se dressait la vérité que
c'élait bien de la beauté d'Edéle qu'il était épris et
que ce qui l'avait conquis n'était ni ses qualités d'es-
prit et de corur mais bien I'élégante aisance de sa
tournure et de son maintien, sa consciente puissance
séductrice et jusqu'a sa provocante grice. En tout
cas cel amour pouvait certainement lui eanser un
honteux étonnement de l'ineonstance humaine.

Mais en somme gqu'est-ce que cela faisait?

Toutes ces virités éternelles et toutes ces ervenrs
éphéméres gqui dansaient la ronde en se donnant la
main pour venir se fondre en la lourde cuirasse qu'il
appelait sa conviction. tout cela avait-il la moindre
importance ? Quelle importance tout cela avait-il &
coté de son amonr? Il était possible aprés tout que
ces vérités et ces erreurs fussent la foree, la moélle
et le nerf de la vie, mais alors il était bien en droit
d'exiger une preuve de leur vertu et si tant de fai-
blesse était leur lot, clles devaient accepter leur dé-
faite tout comme si elles avaient en plus de puis-
sance. ..

Et tout cela s'était distendu,  puis s'était brisé
comme un tissu de fils fragiles que ¢'était. Edale pre-
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nait-elle le moindre intérét 4 ces vérités éternelles ?
En quoi l'avangait la grandenr de ses voes ? Pouvait-
il la gagner avee ses pensées exploratrices pourtant
de la profondeur de linfini ? Non! Tout son trésor
était sans nulle valeur. Son dme pouvait briller
d'une magnificence cent fois plus radiense que celle
du soleil, & quoi cela servait-il sous la panvee en-
veloppe de bure de son misérable mantean de philo-
sophe diogénien ?

Cest la beauté qu'il lui fallait, de la beauté pour
sa futile guenille et pour cette beauté il offrait de
vendre son dme, de changer son dme immortelle
contre le corps d’Alcibiade, le manteaun de Don Juan
el le rang de Chambellan.

Tout cela Ini manguait et Edéle ne se sentait au-
cune sympathie pour cette nature fruste et philoso-
phigque qui avait tonjours considéré la vie seulement
dans la froide nudité des abstractions: toutes ses
démonstrations faisaient preuve de son agressif
absolulisme et ses tranchantes affirmations cho-
quaient eomme un tambour mal placé dans un or-
chestre harmonieux. Son intérienre supériorité fai-
gait que sa penscée en face de chagque petit probléme
se mettait immédiatement en garde, les muscles ten-
dus comme un latteur de foive qui g'appréte 4 jon-
gler avec des poids ; tout cela le rendait ridicule aux
yeux d'Edele. Il lui déplaisait lorsque, mit par un
sentiment de franchise et de vérité, il arrachait le
voile de toute senzalion délicicusement vague et,
bratal, lui appliquait son nom an moment on elle
allait s'enfuir dans le cours de ld conversalion.

Bigum savait trés bien la mauvaise impression
qu'il produisait et il n'ignorait pas non plus l'ines-
poir de son amour,

Mais il savait tout cela comme on peut le savoir
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lorsque de toute la foree de son ame on gspére se
tromper encorve. Il ne eroyait pas un miracle impos-
sible et cependant il savait qu'il ne se produit pas de
miracle, mais il pouvait cependants’en produire un.
Puis, qui sait? on peut se tromper. Lintelligence,
les sens, toutes les facultés sont li, toules tenant
leur elair flambean mais, en somme, toute cette lu-
miére peut dtre trompeunse ; peut-ttre s'agitdl sim-
plement d'avoir le téméraire courage de suivre le
fen-follet d'espoir qui brille, lottant au-dessus de la
fermentation pleine de désirs de nos passions. Mais
lorsque soudain retentit le coup sec de Uirrévoeable
qui claque comme une porte bruyamment fermée,
alors les grilles de froid acier de la certitude s'en-
foncent dans la poitrine et se contractent lentement,
lentement, sur le coeur pour étreindre le fil d'ﬂs‘l:uir
ténu comme un cheven anguel est suspendu tout un
monde de bonhenr ; le fil se casse et tout sellondre
pour se briser en mille micttes cependant que dans
le vide retentit un eri de désespoir,

An plus profond dn désespoir vit tonjours quel-
que espérance,

Une aprés-midi de septembre toute ensoleillée,
Edele était assise sur le perron du large esca-
lier de bois &4 la mode ancienne dont les cing ou
six marches menaient du Jardin & I'une des pii‘:ues
de la maison. Derriere Edéle, les portes vitrées
étaient grandes ouverles et étaient rabatiues sur
le vétement multicolore aux tons roux et verls
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de la vigne sauvage qui grimpait luisante sur le
mur. Edéle appuyait sa téte sur le siége d'une chaise
qui_supportaient de grands cartons noirs et elle
tenait des deux mains une estampe. Des fenilles co-
lorides, représentant des mosaiques byzantines oi
dominaient le bleu et l'or jonchaient le Lupis de
jonc vert fané du perron, le seuil de la porte et le
brun parquet de chéne de la chambre du jardin, An
pied de l'escalier était un blane chapeau de soleil,
car Edéle était nu-téte avec pour ornement une
simple flewr de filigrane d'or du méme style que le
bracelet qu'elle portait triés haut sur son bras, Sa
robe blanche était faite d'une étoffe mate avee do
minces raies aux reflets de soie: elle était bordée
('une chenille tressée de couleny grise et orange et
rehaussée de petites rosettes assorties aux deux
tons de la robe, Des mitaines claires de soie oris-
perle comme ses souliers couvraient ses mains et
moutaient sur ses bras jusqu'au-dessus du coude.
La lumiére d'or dn soleil liltrait jusque sur I'escalier
a travers les branches basses d'un fréne s¢eulaire;
dans l'obseure fraicheur de 'ombre étincelaient les
rayons ot dansait une poussiére dorée et fui ve-
naient sur les marches de 'esealier, sur la porte et
sur le mur, faire de pelites taches claires. tache de
soleil & coté de tache de soleil; tous les objets sem-
blaient i travers I'ombre briller de leurs propres
coulenrs devant cette lumidre: ¢'était le blane de la
robe d'Hdéle, la pourpre de sang de ses lévres rou-
ges el le blond ambré de sa blonde chevelure: puis
tout autour d'elle des milliers d'autres couleurs.
bleu et or, de sombres tons de chéne et des miroi-
tances de verre poli ronges et vertes,

Edele laissa tomber estampe et leva désespird-
ment les veux avee, dans le regard, une plainte muette
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qu'elle semblait n'avoir pas la force d'exhaler en
soupir. Puis elle se mit & son aise et fit un mouve-
ment comme pour s'isoler de ce qui Uentourait et
rentrer en soi-méme,

A ce momentla, Monsieur Bigum sapprocha.
Edéle le suivait du regard, les yeux a demi fermés
comme in enfant qui est trop bien couché et qui a
trop sommeil pour vonloir se déranger, mais qui en
méme temps est trop curienx pour perdre complite-
ment de vue ce qui se passe,

Monsieur Bigum portait son chapeau neuf de poil
de liévre, il paraissait entiérement absorbé par ses
pensées et gesticulait avee tant de vivacité avee sa
montre de Tombak qu'il tenait 4 la main, que la
mince chaine qui la retenait 4 son cou menagait i
chaque instan! de se rompre. DV'un mouvement brus-
que il planta sa montre dans sa poche, rejeta impa-
tiemment la téte en arrviére et [ébrilement se mit 4
caresser les revers de son habit en continuant &
marcher avee des monvements de colere, le visage
assombri oil se lisait tonte la rage de désespoird’un
homme qui veut fuir les pensées qui font le tour
ment de sa vie et qui sait qu'inutiles seront tous ses
elforts,

Le chapean d'Edéle qui gisait 4 terre an has de
I'escalier et dont la blancheur tranchait avee la
terre sombre de I'allée I'arréta dans sa marche.

Des deux mains il ramassa le chapean avee preé-
caution et, an méme instant, il apercut Edele; il
chercha ee qu'il pourrait bien lui dire, mais il resta
muet, le chapeau entre ses doigls sans le lui remet-
tre. Pas une pensée ne put naitre dans son cervean,
pas un mot ne vint i ses lévres et fixement devant
lui il regardait, comme hébété par quelgque absor-
bante et morne réflexion. §.
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— @ C'est un chapean, Monsieur Bigum » inter-
rompit Edéle, pour ne pas se trouver elle-méme em-
barrassée de ee génant silence.

— @ Oui », s'empressa de répondre le précepteur
comume ravi d'entendre l'allivmation d'une ressem-
blanee qui précisément 'avait frappé, mais en méme
temps il rougit de la gaueherie de sa réponse, « Il
était la, » ajouta-t-il, « la-bas, par terre, comme cela,
tenez, » el il se baissa pour montrer comment il était
ot ponssé par son embarvras, il entra dans une masse
de détails irrélléchis et il était soulagé, presgue
heurcux de donner un signe de vie si ridicule que
firt ce signe.

Il tenait toujours le chapeaun entre ses mains.

— « Youlez-vous le garder? » demanda Edéle.

Bigum ne savait que répondre,

— « Je voulais dire, voulez-vous me le don-
ner? » expliqua-t-elle,

Bigum avanga de quelques pas et lui remit le cha-
pE‘:uu.

— « Mademoiselle Lyhne, vous eroyez.., vous
ne devez pas croire, Madempiselle Lyhne... Je
vous en prie, laissez-moi vous parler... ¢'est-a-dire,
je ne dis rien, vous voyez. Mais ayez quelque pa-
tienceavec moi. Je vousaime Mademoiselle Liyhne,
d'un amour indicible, indicible, je ne peux vous
dire combien je vous aime. 5'il était une parole
qui exprimit la crainte admiratrice d'un eselave,
le sourire extatique d'un martyr, l'allreuse nostal-
gie d'un déporté on d'un exilé, cest de cette pa-
role dont je me servirais pour vous dire combien
je vous aime. Oh! laissez-moi vous parler, écon-
tez-moi, écoutez-moi, ne me repoussez pas en-
core.

« Ne croyez pas que je vous fais l'injure de nour-
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rir de folles espérances; je sais combien je suis
petit & vos yenx, combien je snis grossier et répu-
gnant, oui, répugnant. 11 funt aussi gqoe je vous
dise que je suis pauvre, oui. il faut que vous sa-
chiez que si grande est ma pauvreté gue je suis
foreé de laisser vivre ma mére dans un asile de
pauvres, oui il faut gue je la laisse la tellement je
suis pauvre. Oui, Mademoiselle, je ne suis quun
humble serviteur au service de Monsienr votre
friére et cependant il est un monde ol je porte le
seeplre, ou je smis puissant et fier, ot je suis
riche, vous dis-je: dans ce monde-li, je suis vétu
« de la splendeur de la victoire. je suis noblement
animé de U'instinetive force qui faisait 4 Promé-
« thée dérober le fen eéleste; dans ce monde, je suis
w le frére de tous les grands de 'esprit que la terre
« a pourris, qu'elle nourrit 4 cette heure et qu'elle
« nourrira; cenx-li, je les comprends comme seuls
« entre eux les égaux se comprennent et si haut
« que puisse s'élever lenr vol, toujours la puissance
« de mes ailes m'a permis de planer avee eux. Me
« comprenez-vous? me croyez-vous?

« Mais non! ne me croyez pas! ce que je dis est
« taux, je ne suisque le pauvre nain issu de la fange
« cue vons voyez. Tout mon rive s'en est allé, car
« U'épouvantable folie de mon amour a paralysé
« mes ailes, les yenx de mon dme ne voient plus.
« mon ceeur s'est desséehd, et si exigu@ est devenuoe
@ mon dme qu'elle n'est plus que licheté! Oh! san-
« ver-mol de moi-méme, Mademoiselle, ne vous
@ détournez pas en vous raillant de moi; oh! pleurez
W
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sur mon sort, plenrez, vous dis-je, ¢'est Rome en

proie a l'incendie !l »

Il était tombé 4 deux genoux an milien de P'esca-
lier, les mains tordues l'une dans 'autre: 'tous les
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traits de son visage bleme s'étajent Crispis, ses
dents serrées sous la doulenr ot ses YEUX noyés de
larmes; tout son pauvre corps vacillait, secoué de
sanglols conlenus dont on w'entendail seulement
que U'haleine silllante.

Edéle était toujours assise sup le perron,

— «Allons | mon pauvre homme ! remettez-vous !y
dit-elle avee un trés pitoyable accent, « soyez done
un homme. Eeoutez-moi, levez-vous et allez fuire in
tour dans le jardin pour remetire vos esprits. »

— « Kt vous ne pouvez pas m’aimer tant sojt pen? s
« souflla Bigum presque imperceptiblement ; « oh!
o mais c'est effeovable! il n'y a cependant sucune
« parcelle de mwon dme que je ne voudrais détruire
« ou prostituer si ce sacrifice pouvait vous toncher!
« Ohloui! oui! si I'on m'offrait une folie ot (ue
« dans cette folie je vous possédais, vous m'enten-
« dez bien? Je vous possédais ! Jollvirais mon cer-
« veau, je laissserais fouiller par des mains impi-
« toyables son édifice merveillenx, 1e laisserais
« déchirer une 4 une les cordes fines qui nnissent
« mon dme au char triomphal et rayonnant sur Je-
« quel trone le génie humain ; je me laisserais ense-
« velir au plus profond de la fangeuse matiére,
« précipiter sons les roues de la voiture pendant
« que les autres continueraient i dtre assis sur cetle
« voitare qui suit la routle des magnificences condui-
« sant vers la Inmiére éthérce.

« Me comprencz-vous ? COMPrENez-vous (ue
méme si votre amour venait 4 moi dépouillé de
toute sa splendeur, dépouillé de toute g majesté
de sa pureté; oni, méme s'il venait i moi abaissé,
souillé, s'il ne venait que comme un hideux men.
sohge, comme un reflet pile de I'amour, je me
mettrais & deux genoux pour le recevolir comme
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une sainte hostie. Mais tout ce que J'ai en moi est
chose vaine, tout ce que Je souffre est inutile! Je
erie vers le soleil, mais il ne brille point, je crie
vers le salut mais il reste muet. Qu'y a-t-il & ré-
pondre & ma souffrance? Non! cette peine indiei-
ble qui déchive le tréfonds de moi-méme Jusqu’en
ses plus profondes racines, toute ma douleur pe
fait que vous froisser, vous irriter, oh! mais légi-

« rement car vous restez calme et dans votre Ceeur

vous souriez, moquense, 4 la passion désespérée
du pauvre préceptenr,

— « Vous me comprenez mal, Monsienr Bigum »,
dit Edéle en se levant et Bigum se leva, en méme
lemps, « je ne ris pas du tout; vons me demandesz
il n'y a aueun espoir et je vous réponds : Non,
il n'y aucun espoir, mais il n’y a rien de risible en
tout cela. Mais cependant laissez-moi vous dire :
Dés les premiéres pensées que VOous avez concues
ponr mol, voius aver pu savoir quelle serait ma
réponse; vous le saviez. n'est-ce pas? Vous Uaves
tonjours su, n'est-ce pas et malgeé cela, vous
avez dirigé toutes vos pensées et tous vos désirs
vers un but que vous étiez certain de ne jamais
atteindre. Je ne suis pas froissée de votre amour.
monsienr Bigum, je le condamne senlement. Vous
avez fait ce que font tant dautres, vous avez
fermé les yeux & la vie réelle, vous n'aves pas
voulu entendre la négation qui eriait contre vos
désirs, vous avez voulu oublier le profond abime
béant eatre vos désirs et leur objet. Vous avesz
voulu la réalité de votre réve, mais la vie ne tient
aucun compte des réves; nul ohstacle ne peut par
le réve étre enlevé de la réalité et vient un mo.
ment oil T'on se trouve gisant et terrassé. cone
fondu en lamentations devant cet abime qui ne
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« s'esl pas comblé, mais qui reste ce qu'il a toujours
« Cté: on est changé soi-méme parce quel'on a exeité
@ loules ses pensées el éperonné jusqua la passion
@ la plos [olle tons ses désirs avee ses réves, Mais
« l'abime est toujours infranchissable et tout I'Etre
« languit doulourensement du désir de le franchir.
« Mais non, non, jamais: ¢'est toujours ainsi que
@ eela se passe. Il fut un temps, hélas! ot I'on an-
a rail pu s'obzerver soi-méme, mais vient un jour
@ on cest trop tard, car est né le malheur. »

Elle s'arvéta comme an sortir d'un réve; jusque-
li, sa voix avait été calme, hésitante et cherchant
ses mols comme si elle se fat parlé a elle-méme ;
elle devint tout 4 coup froide, agressive et dure.

« Je ne puis vous étre d'aucun secours, monsienr
¢« Bignm, car vous n'étes pour moi rien de ce que
« vous désirez #re; si cela vous rend malheureux,
@ je vous abandonne & votre malheur; si cela vous
« fait sonllvir, soullrez, il faut bien qu'il y ait des
@ gens qui soullrent. 5i, d'un étre humain on a fait
« son dieu et le maitre de sa destinée, il faut savoir
se plier a la volonté de sa divinité, mais il est tou-
& jours imprudent de se créer des dieux et de soun-
« metlre son dme au pouvoeir d'une autre puisgu’il
¥ a des dieux qui se refusent i descendre de leur
« piédestal; mais soyez tranquille, monsieur Bigum,
« votre dieu est bien petit et bien peu digne d'étre
« adoré, détournez-vous de lui et soyez heureux
« avee quelque fille du pays. »

En esquissant un sourire elle rentra dans la piéce
qui donnait sur le jardin et Bigum la sunivit d'un
regard désespéré,

Pendant plus d'un quart d’heure il continus i
se promener de long en lavge devant U'esealier; dans
l'air, vibraient encore les paroles qui avaient été
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prononcées et li of elle était passée elle semblait
avoir laissé son ombre, il lui semblait qu'elle pou-
vait encore entendre ses prieres et gque tout n'était
pas encore irrémédiablement perdn,

Mais la bonne survint qui ramassa toutes les es-
tampes, les cartons et le tapis — tout. — 11 pensa
alors ¢u'il pouvait hien s'en aller.

Niels accondé & la fendtre d'une mansarde suivait
des yeux attentivement son précepteur. 11 avait en-
tendu toute la conversation sans en perdre un seul
mot: ga figure avait pris une expression d'effroi et
toutson corps était secoud d'on tremblement nerveux.
C'était la premiére fois qu’il éprouvait de la peur en
face de la vie et clairement il venait de comprendre
que lorsqu'elle a condamné quelquun & souflvir,
non imaginaire, mais hien réelle est cette condam-
nation ; pour subir son supplice on est trainé sur le
chevalet de torture sans que puisse intervenir au-
cune intervention miraculense comme un brusque
réveil libérateur d'un cauchemar. Plein d'angoisse
il comprit tout cela envahi d'une rague vision de
l'avenir,

L'automnne e fut pas propice & Edéle et Ihiver
anéantit ee qui i restait de forces; aussi, i sa ve-
nue, le printemps ne trouva pas le moindre petit
germe perdud réchautler de satiéde haleine, il trouva
seilement un dépérissement que la donceur d'auncune
chaleur ne pouvait arvéler ou ralentir; il ne put que
couvrir des rayons de sa viviliante lumiéve ce qui
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sappilissait et envelopper amoureusement de sa
caresse parfumée la force vitale & son déelin ainsi
que la pourpre du soir qui se traine languissante
derriére le jour mourant,

Ce fut au mois de mai qu’elle mourat, par un jour
plein de soleil, un de ces Jours o chante sans tréve
Lalouette et ot le seigle pousse presque & vue d'eeil.
Au dehors. devant sa fenétre, les grands cerisiers
ctaient tout blanes de fleurs. Puis des bouquets de
neige. des couronnes de neige, des coupoles, des ares,
des guirlandes, toute une féérique architecture de
oraisons blanches sur le fond du ciel d'un hlen trés
intense. Elle se sentit trés faible ce jour-14, mais en
méme temps comme allégée, trés allégée dans sa
faiblesse, prévoyant ce qui allait venir puisqu’elle
avait fait appeler Bigum dans la matinée pour lui
dire adieu.

Le conseiller d'Etat élait arvivé 4 Copenhague et
toute l'aprés-midi le beau vieillard aux cheveux
blanes était resté assis au pied de son lit, sa main
entre les siennes. Il ne prononeait ancune parole et
de temps en temps il remuait sa main qu'elle pres-
saiten levant les yeux et lui adressant un sourire.
Son frére restait également auprés d'elle, hui faisant
prendre les médicaments et remplissant tous les de-
voirs de garde-malade. Elle restait immobile, les
yeux fermés et de familiers tableaux de la vie de 14-
bas passaient devant elle;: c'étaient les hétres aux
branches basses de « Sorgenfri », I'église rouge de
Lynghy se dressant sur ses fondations de pierres
sépulerales et la ville blanche prés du petit chemin
erenx eonduisant au lac o les barriéres étaient
toujours vertes comme si elles avaient &té peintes

avee de la mousse humide, tout cela se dressait de-’

vant elle, d'abord avee une trés claive précision,
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puis peu & pen s'adoucissant pour 4 la fin dispa=
raitre,

D'autres tableaux surgissaient ensuite. C'était la
grande rue 4 'heure du councher du soleil lorsque
lentement monte 'ombre sur le mur des maisons.
puis ce Copenhague étrange (u'on trouve en arri-
vant de la campagne, par une matinée. Cela sem-
blait absolument fantastique, cette vie aflairée, au
milieu du soleil étineelant sur les vitrages et l'odeur
de fruits dans les rues; les maisons paraissaient ir-
réelles dans la pleine lumidre et sur toul planait un
grand silence que ne parvenait pas 4 troubler le
bruit des voitures qui roulaient. C'était ensuite le
petit salon confortable et obseur durant les soirs
d'antomne ol I'on était tout hahillé pour le théatre
et qu'on attendait que tont le monde soit prét — le
parfum d'encens, le fen de la cheminée illuminant
le tapis — les gouttes de pluies qui frappaient con-
tre les vitees — les chevaux qui piaffaient sous la
porte cochére — le eri mélancoligne du vendeur de
moules se perdant au loin dans la rue et puis pro-
chaine, la lumiere, la musique et la splendeur du
théatre,

L'aprés-midi se passaiten ce défilé de tableanx .

Dans la chambre se tenaient Niels et sa mére.
Niels était & genoux devant le sofa, la figure enfon-
cée duns le velours brun, la téte dans ses mains: il
pleurait et gémissait sans' essayer de se maitriser
toul entier & sa douleur. Madame Lyhne se tenait
pris de lui et sur la table devant elle était un livre
de cantiques ouvert 4 U'endroit des psaumes d'en-
terrement.

Elle lisait de temps 4 autre quelques versets,
puis se penchait sur son fils pour lui verser des pa-
roles consolatrices et Uexhorter i la résignation ;
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mais Niels n'avait gque faire de consolation et ne
pouvait arréter ni ses larmes ni les priéres insensées
que lui laisait proférer son désespoir.

Lyhne se montra sur le seuil de la chambre de la

malade; il se tenait debout, immobile ot regardait
d'un air triste. Niels et sa mére se levérent et avee
lui s'approchérent de sa seeur. 11 les tenait tous les
deux par la main en s'avancant vers le lit; Edéle
leva les yeux, promena son regard sur eux succes-
siveient et remua les lévres comme pour parler.
Ensuite Lyhne emmena sa femme vers la fendtre ot
ils sassirent cote & eote; pendant ce temps Niels
s'était jelé 4 genoux an pied du lit. Doucement il
pleurait et les mains jointes il priait avee ferveur,
dans un sourd murmure continu et plein de [is-
sion: il disait & Dieu qu'il voulait espérer encore :
« Je ne te laisse pas, Seigneur, je ne te laisse pas
@ avant que tu n'aies dit oui: il ne faut pas que tu
« nous l'enléves, car tu sais combien nous I'aimons :
@ il ne le faut pas, il ne le faut pas. Oh! non! je ne
« peux pas dire : « Que ta volonté soit faite », car tu
« veux la faire mourir, mais ne fais pas cela, laisse-
« la vivre, je te remercierai, je t'obéirai, je me ferai
« l'esclave de tes moindres désirs; oh! je serais si
« bon, jamais je ne toffenserais si tu la laissais
@ vivre.
« Ecoute! mon Dieu! arrite, arréte, et guéris-la
avant qu'il ne soit trop tard... je ferai... je ferai. . .
oh! que puis-je done tolfrir, .. je te remercierai
et jamais je ne t'onblierai,.. Mais écoute-moi
done! tn vois hien qu'elle meurt, tu vois bien
@ qu'elle meurt, oh! écarte ta main, éearte-la... Non,
je ne puis pas la perdre, & mon Dien, ., je ne
 puis pas, laisse-la vivre, ne le veux-ta pas?... Dis,
“ ne veux-tu pas?,,, Oh! tu es bien injuste. »
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Dehors, devant la fenétre les blanches fleurs rou-
gissaient comme des roses dans la lumiére du soleil
conchant; en cintres étugés s élevaient les Noraisons
légeres, formant une citadelle de roses, un autel de
roses ; a travers les voites aériennes, le ciel dun
bleu de soir bleuissait erépusculant dans la cham-
bre, tandis que des lumiéres dorées et des étincel-
les d'or aux reflets de pourpre sortaient en rayons
d'auréole de toutes les gnirlandes des lignes flot-
tantes de ce temple.de llenrs,

Blanche et calme sur son lit était Edéle, tenant la
main du vieillard entre les siennes. Lentement elle
expirait sa vie sonflle & souflle; de moins en moins
se soulevait sa poitrine et de plus en plus lonrdes
devenaient ses paupiéres,

« Saluez Copenhague », fut son dernier et faible
murmuare.

Mais son dernier adieu, nul ne Pentendit car il
ne franchit pas ses lévres, ce ne fut qu'un soupir;
¢ ¢tail son adien & Lui, le grand arliste qu'en secret
elle ayait aimé de tout son étre mais pour qui elle
n'avait rien ¢été si ce n'est un simple nom connu de
ses oreilles, une figure étrangére an milieu de la
foule nombrense de ses admiratenrs.

Et en un bleudtre erépuscule disparut la lminiére:
ses mains agonisantes desserrérent lenr étreinte.
Les ombres grandirent. celles du soir avee celles de
la mort, Le conseiller d'Etat se pencha sar la cou-
chette, prit le pouls, attendant la fin ot lorsiue se
fut éteinte la derniére luenr de vie et que se fut cal-
mée la derniére vague de sang, & ses lévres il porta
la main pale d'Edéle et mormura -

w Pauvre petite Edéle. »



CHAPITRE IV

Il en est parmi les hommes qui acceptent leur
malheur et vaillamment le subissent: il y a des
natures fortes qui prennent dans le faix & supporter
conscience de leur force, mais il en est d'autres qui
n'ont point 'dime aussi bien trempdée et qui tout
entiers se laissent aller i leur douleor; ces hommes-
li ressemblent aux malades qui s'abandonnent a la
maladie, la doulenr les pénétre comme la maladie
sinfiltre dans toutes les celluler d'un organisme
pour s'absorber en elles, se transformer au cours de
la lutte engagée et enfin disparaitre lorsqu'est arri-
vée la guérison compléte. Par d'antres encore, la
douleur est considérée comme une violence dont ils
sont les vielimes, une chose barbare que jamais ils
ne peavent regarder comme une épreuve, un chéiti-
ment ou méme comme ane simple conséquence de
leur destinée. C'est pour eux un acte tyrannique, le
fait de quelgque haine qui les poursuit et dans leur
coeur reste toujours le fer qui 'a blessé.

En général, un deuil n’est pas pour les enfants ce
que celui de sa tante était pour Niels Lyhne. Cest
que dans la ferveur de sa priére, il s'était trouvé
pour ainsi dire face &4 face avee son dien, c'est qu'il
s'¢lait trainé sur les genoux jusqu’an pied de son
trdme, c'est que dans son corur avait véeu lespoir
un peu tremblant cependant malgré la si compliéte
certitude née de sa confiance inébranlable en la
toute-puissance de sa priére, triomphatrice certaine
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pour la réalisation de tous ses veeux et malgré tout
cela il avait été obligé de se redresser, de quitier la
poussiére et de s'en aller, avee an coeur une ameére
déception. Sa [ui tout entiére avait é1é impuissante
a faire descendre dun eiel le miracle, aucun dieu
nwavait répondn & son appel el inexorable, la mort
était venue chercher sa proie et rien nmavait pu
larréter dans son élan par-dessus la barriére de
prieres qu'il avait élevée vers le ciel. Une voix qui
naguere parlait dans son dime maintenant s'élait tue.
Sa foi qui en un essor aveugle s'élait élancée contre
les portes des cienx, maintenant était retombée les
ailes fracassées sur la tombe d Edele.

Jusqu'a ce jour sa croyance avait été inaltérable;
il avait eu cette foi droite et simple, puérile un peu,
qui d'ordinaire est la foi de l'enfance. Ce n'est pas
en le dien dont I'Etre subtil et compliqué est déerit
dans les livres d'étude que croient les enfants; ¢'est
plutdt par le dien de I'Ancien Testament gu'est
requise leur foi, ce dien qui enveloppait Adam el
Eve de tant d'amour et pour gui Uespéce humaine
tout entiére, rois, prophétes et pharaons ne sont gque
des enlants sages on désobéissants, ce dieu au cour-
roux redoutable, ee pére qui sireite parfois en de
terribles coléres de géant et dont le cceur charitable
aussi est empli d'one bonté géante. Ce dien avait
créé la vie & qui pour compagne immédiate il avait
donné la mort, il avail submergé la terre sous les
célestes eanx, puis il avait an milien du tonnerre
dicté sa loi, trop lourde hélas pour la race gu'il avait
enfantée; aussi plus tard au temps de Uimpérial
Auguste, il avait pris en pitié ses enfants et par son
ordre son fils avait subi le dernier supplice pour
que, malgré la transgresssion de la loi, le salut
restil encore possible. Clest a ce dien qui toujours
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répoud par un miracle que s'adressent dans leurs
priéres les enfants. Muis un jour vient a la fin on
ils comprennent que le tremblement de terre qui
¢hranla Golgotha et fit s'ouvrir les portes des tom-
beaux, fut pour la terre la derniére manifestation
divine et & partir de ce moment ol s'est déchiré le
voile gardant le Saint des Saints, leur apparait le
regne du divin Jésus et dés lors pour eux la pritre
n'est plus la méme chose.

Niels cependant n'en était pas encore arrivé li.
D'une dme trés erédule, il avait suivi Jésus descendu
sur la terre ponr l'accomplissement de sa mission ;
mais cette absolue soumission 4 la volonté pater-
nelle, cette si profonde humilité et ces si humaines
souflrances, tout cachait & Niels la divinité de Jésus:
pour Niels, Jésus était seulement 'esclave du pater-
nel vouloir, le simple fils de Dien et non le Dien lui-
meéme ; c'était pour cela que la priére de Niels s'était
élevée vers Dieu le Pére et c'est ce Dieu qui l'avait
délaissé en proie au plus amer tourment. Dien s'était
détourné de Iui; de son colé ne pouvait-il se détour-
ner de Dien? Dien avait &té sourd, ne pouvait-il
rester muet? pour un Dieu qui n'avait point de cha-
rité, il n'était pas foreé d'avoir de 'adoration, et il
se révoltait, chassant Dieu de son cour, Le jour de
l'enterrement d'Edéle, plein de mépris il frappa du
pied la terre chaque fois que le pasteur prononca le
nom du Seigneur et chaque fois que dans ses lectures
ou dans une conversation il rencontrait ce nom, son
front d'enlant se plissait d'un air de révolte.

Le soir, lorsque sonnait 1 heure do coucher, une
etrange sensation de grandeur délaissée s'emparait
de son dme i la pensée qu'a cette heure montait vers
le Seigneur I'universelle priére et que tous, enfants
et hommes, avaient en s'endormant ce nom au bout
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encore subsistait en Ini un peu de foi et 4 la pros-
erive toute étaient impuissantes ses révoltes, Son
professeur, Monsicur Bigum, n'était pas un homme
capable d'aider une dme & revenir en arvitre. An
contraive, ga philosophie toute faite de sensations,
et qui lui permettait d'élree ravi et enthousiasmé par
tous les dillerents aspects d'une méme chose qu'il
voyait un jour dune fagon, le lendemain d'une
antre, faisait danser tous les dogmes devant ses élé-
ves. En somme, o'était encore un chrétion. et si on
avail pu lui faire expliquer clairement ce qu’était
pour lui I'nbsolu dans teut le contingent, certaine-
ment il aurait répondu que ¢'était la doctrine de
I'église évangélique et luthérienne ou, duo moins,
(que c'élait bien elle qui s'en approchait le plus, Il
navait ancune disposition & pousser ses éléves dans
la voie au tracé sévire de la foi de I'Eglise, il était
peu porté & lenr crier i chaque pas que la moindre
déviation en dehors des hornes établies était mar-
cher dans le mensonge et les téndbres de la perdition
de son dme et vers 'Enfer; Uinflexibilité passionnée
de Porthodoxie pour les arguties pointilleuses an
sujel d'un point misérable lui mandguait totalement.
L1 faut dire aussi que sa religion était composée de
quelque chose d'artistiquement supérieur comme
Pest en géndéral la religion d’hommes douss de tel
talent, toujours tentés d'ajouter i leur foi quelgue
harmonie et gui, souvent, se laissent aller i d'ins-
tinetives adaptations compliquées, poussés par lear
naturel besoin de metlre abrelument en toutes cho-
ses leur personnalité joint & ecelui, plus impéricux
encore, d'entendre le bruit des ailcg de leur propre
génie, quelle que soit la sphiére de leur vol,
Les gens de tel caractére ne guident pas leurs élé-

o



o NIELS LYHNE

ves: mais dans leur facon d'enseigner, il y a une
telle ampleur, une multiplicité si variée, que lorsque
la eonfusion ne trouble pas 1'éliéve, son indépendance
s'aceroit considérablement et le pousse & se créer
une opinion personnelle, car jamais lenfant ne peut
se satisfaive de quelque chose de vague et mal
défini. Voila pourquoei leur instinet qui les pousse
vers la précision, les fait toujours réclamer ou un
- pui ou un non eatégoriques, une allirmation ou une
négation qui leur permette d'avancer, soit dans le
chemin de la haine, soit dans celni de I'amonr,
Comme on peut le voir, Bignm n'avait pas celte
autorité ferme et inébranlable, seule eapable de faire
revenir Niels par ses indications et ses constunles
affirmations. Tel un cheval premant le mors anx
dents, Niels' s'emportait séduit par chaque chemin
nouveau qui s oftrait & lui avee sa chance de s'évader
de tout ce qui. jusque-li, avait ét¢ ses sentiments et
ses pensées. C'élait une sensation toule neuve de sa
force que de voir de ses propres yeux et de choisir
de son propre ceeur, d'assister & sa propre création
et d'éeouter surgir dans son ame tout un monde de
choses nouvelles: tant de edtés divers jusqu'alors
inapercus de son ftre propre se rangeaient si mer-
veilleusement dans un ensemble de sfire raison!
C'était un temps de déconvertes pleines d'intérét ou
pas & pas il se découvrait lui-méme avee une légere
angoisse mélée & U'incertain triomphe d'un bonheur
encore vague. Pour la premiére fois, il s'apercevait
de sa non ressemblance avec les autres; enlui s'éveil-
lait une pudenr dime qui le rendait réserve, sobre
de paroles et embarrassé. Toutes les questions sus-
citaient son inerédulité, et des allusions i ses lacul-
tés les plus intimes naissaient 4 propos de toul ce
que l'on disail ; ayant appris a lire en Jui-méme, il
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s'élait persuadé que tout le monde aussi pouvait live
ce qu'il portait éerit dans son dme et il évitait les
g—ralndcs personnes pour errer dans une compléte
solitude, Tout & coup, tous les hommes lui étaient
devenus importuns. Il avait pour eux un sentiment
mélé d'un pen d'hostilité comme on peut en avoir
pour des &tres d'une autre race, et de sa solitude il
commencait a les |'ng;1rdm' en Tace, les observant avee
méfiance et portant sur eux des jugements. Autre-
ﬂ?is les noms de pere, mére, pasteur, meunier,
n'avaient pour lui besoin de nulle explication ; ces
noms lui cachaient complétement la personne dési-

_gnée. Le pasteur était le pasteur, et il n'y avait rien

i ajouter & ee sujet. Mais maintenant il s'apercevait
que le pastenr était un petit bonhomme d’humeur
joviale qui, chez Iui, se faisait aussi calme et pacifi-
que que possible pour ne pas se faire remarquer par
sa femme et qui, lorsqu'il était hors de chez lui,
arrivait, en causant, 4 se griser d'indépendance et
de turbulente soif de liberté comme pour oublier le
joug de sa maison.

Voila ce qu'était devenu le pasteur.

Qum]t & Monsieur Bigum, Niels avait vu prét a
tout sadrifier pour I' Amonr d'Edéle, il I'avait entendu
se parjurer Ini-mdme et pavjurer son dme an long de
cette heure de passion dans le jardin; cepcndﬁnt
n,‘lg ne Uempéchait pas & 1heure actuelle de ne pas:
tarir sur le calme olympien de Ihomme philosophe
en face des vagues tourbillons et des mirages cha-
toyants nés de la poussiére terrestre. Quel doulou-
FEUX mepris cette scéne n'éveillait-elle pas chez le
Jeune gargon, et combien ne lui rendait-elle pas le
doute vigilant et obstiné. Cest qu'il ne savait pas
encore que ce que Monsieur Bigum couvrait de noms
meprisants i I'égard des autres hommes, était bien



NIELS LYUNE
64

autrement baptisé lorsgqu'il s'agissait de lll]'.-]l'ill'}l‘ul.!,
et que son « calme olympien », en face des n.u:hﬂr‘ﬁ
des actes des hommes, n'élait que le dédaignenx
spurire d'un titan, dont 'ime encore est emplie de
désirs de titans et de passions de demi=dieu.

CHAFITRE ¥V

Six mois environ aprés la mort d’Edéle, une des
cousines de Lyhne perdit son mari, le fabricant de
poteries, Relstrup, dont les affaires n'avaient jamais
¢té prospéres et qui avaient encorve périclité par
suite de sa longue maladie. Sa venve se trouva dans
une situation voisine de la misére et pour elle, sept
enfants étaient une trop lourde charge. Les deux
plus jeunes ainsi que 'ainé qui travaillait & la fabri-
que restérent avee elle tandis que les autres furent
recueillis par des parents. Les Lyhne se chargérent
d'Erik, le eadet, qui était alors dgé de quatorze ans
et boursier an lycée de la ville ; il devint I'éléve de
Monsieur Bignm en compagnie de Niels et de Fri-
thiof Petersen, le fils du pasteur.

C'était un pen contre son gré qu'on faisait pour-
suivre ses ¢tudes & ce garcon qui voulait étre seulp-
teur. Son péve avait déclaré que c'était une manvaise
plaisanterie, mais Lyhne, ancontraire, ne s’opposait
nullement i le voir entrerdans cette voie, étant con-
vaineu du talent de Uenfant. Il désirait cependant
que toul d'abord il passit son bacealauréat qui, guoi
quil pit arriver, pourrail lui ¢tre utile : d'aillenrsil
pensait quune éducation elassique est sinon indis-
pensable pour un seulptenr, du moins treés b recom-
mander. Les choses en restaient la pour le moment
el Erik devait se contenter d’admirer la colleetion,
il est vrai assez importante de bonnes estumpes et de

4,
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jolis bronzes, qui se trouvaient & Lonborggaard : ily
avait la des ceuvres vérilablement sérienses pour
quelquun qui n'avait vo que Uinforme collection
léguée A labibliothique départementale. par un tour-
nenr, assurément plus maniague ¢oe véritable con-
naissenr d'art. Erik se mit bientdt & travailler avec
le crayon et la spatule. Lartiste qui faisait sur lui
I plug d'impression élait Guido Reni qui, il est viad,
avait & eette époque un nom plus grand que celui de
Raphail et des peintres les plos illustres. Peut-Glre
n'y a-t-il rien qui ouvre davantage de jeunes yeusx
aux beautés d'une cenvre d'art que Vassurance abso-
lue de sentir leur admivation partagée el consacrée
par les suffrages les plus aulorisés.

Andrea del Sarto, Parmegianino el Luini qui
devaient plus tard avoir sur lui une si grande in-
fluence lorsque ses études auraient permis I'éclosion
de son talent,le laissaient jusc ue-li assez indifférent.
tandis que la vigueur de Tintoretto et lamerinme de
Salvator Rosa et de Carravagio Uenthousiasmaient;
ceci prouvait une fois de plus que la douceur dans
U'art n’a aucune savenr pour les tout jennes artistes
et que le miniaturiste le plus gracieux a commenceé
par marcher sur les traces de Buonarotli et que le
poite lyrique le plus tendre a fait sa premiére tra-
versée sur le vaisseau aux voiles noires sur le sang
de la tragédie.

Cependant ces travaux arlistiques n'étaient encore
pour lui que de simples jeux un peu supérienrs seu-
lement aux autres jenx et il n'éprouvait pas plus de
fierté d'une téte bien modelée ou d'un cheval habi-
lement taillé dans le bois, que d’avoir atteint d'une
pierre la girouette de 'église ou d'avoir accompli &

la nage le double trajet de Sonderhagen sans pren-

dre de repos. Ces jeux lai étaient familiers comme
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tons ceux oi il s'agissait d’adresse, de force ou d'en-
durance et oit il fallait une main sire et un ceil
exeree ; cela lui plaisait plus que les jeux de Niels et
de Frithiof o I'imagination jouait le premier role et
oi N'aetion et 'heurcuse fagon dont elle se terminait,
tou' ¢tait le fruit de limagination. Bienlot arriva le
moment o ils cessérent leurs amusements habituels
pour suivre Frik. Les romans furent mis de ¢olé et
le conte interminable se termina d'assez violente
facon an coursd un dernier rendez-vous secret qu'ils
se donnérent au grenier. Sur la tombe, qu'ils se hate-
rent de recouvrir de terre s'élablit un profond silence
paree quiils n'aimaient pas i en causer avee Lrik ;
ils avaient senti diss les premiers jours de lenr ami-
tic qu'il se morguerait d'enx et de leur conle, ils
craignaient d'avoir honte et de subir i leurs propres
yeux un certain abaissement. Eneflet, Erik, alfranchi
de tout ce que I'on nomme réverie, exaltation ou
penchant vers le fantastique, les eflrayait. Son admi-
vable sani¢ dadolescent lui- donmait celle raison
claire et pratique qui le faisait aussi impitoyable et
aussi prét 4 la moguerie devant les imperfections
morales que le sont d'ordinaire les enfants en pré-
sence des infirmités physigues; Niels et Frithiof
éprouvaient en sa présence une sorte de crainte, se
transformaient sous son influence, reniant leurs
anciennes affections et mettant un voile sur celles
trés nombrenses encore gu'ils conservaient.

Niels surtout se hita de supprimer en lui toul ce
qui n'était pas du monde d'Erik et, avee la ferveur
ardente d'un renégat, il plaisantait et ridienlisait Fri-
thiof dont la nature moins prompte el plus altachée
4 ses habitndes ne pouvait pas ainsi d'un coup oublier
l'ancien pour le nouveau. Ce qui poussail surtoul
Niels dans cette transformation qu'aprés tout il ne
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faisait qu'a contre cceur, était la jalousie, car dés le
premier jour il s’était épris d'Erik, dont le caractire
froid et réservé ne s'abandonnait pas. restait tou-
jours un pen dédaignenx, consentant seulement i se
laisser aimer. Y a-t-il dans la vie sentimentale quel-
que chose de plus tendre, de plus noble et de plus
intime & la foig, que l'amour passionné, cependant
tres pur d'un garcon pour un autre ? Un amour qui
jamais ne se dévoile, n'ose se montrer en aucune
caresse, aucun regard ou auncune parole, un amour
4 la vyue percante qui regrette amérement toute
imperfection chez In personne aimée et qui n’est que
soupirante admiration, apportant Ioubli de soi-
méme, en méme temps que fierté, humilite et lim pide
bonheur.

Erik ne resta qu'une année ounne année et demie i
Lonhorggaard, car, profitant d'un voyage it Copenha-
gue, Lyhne avait va un des plus célébres sealptenrs
et lui avait monteé les esquisses du jeune gargon,
Mikkelsen, le sculpteur, avait déelaré que eeg esquis-
ses dénotaient un certain talent; il avait ajouté que
les études n'étaient que du temps perdu et que point
n'était hesoin d'une si compliste édueation classique
pour vétir d'un nom gree la nudité d'un marbre, A
la suite de cetle visite, il fut décidé qu'Erik partirait
immédiatement pour entrer i I'Académie et iravail-
ler dans Patelier de Mikkelsen,

Durant la derniére aprés-midi qu'ils devaient pas-
ser ensemble, Niels et Erik étaient dans leur cham-
bre i I'étage supériear ; Niels regardait des images
dlans une vulgaire publication illustrée, tandis
qu Frik était plongé dans le catalogue de Spengler,
contenant Uexplication détaillée des peintures de
Christiansborg. I avait bien souvent feuilleté ce
livre, essayant de se faire une idée des tableanx par

5
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leur naive deseription, désivenx jusgu'i soullvir réel-
lement du désir de voir tout cot art et tous ces chefs-
d'ouvre, de jouir de ses propres veux de toules ces
merveilles el de contempler toute cette splendenr de
lignes et de conleurs de facon & ce que cette splen-
deur put prendre place dans son admiration et deve-
nir en quelque sorte son bien propre.

Combien de fois ne lni étaitil pas arvivé de fermer
ce livee, fatigué de regarder fixement dans le brouil-
lard des mols qui flottaient fantastiques, qui refu-
saient de se fixer et de revétir une forme, ne voulant
rien évoquer mais seulement ondoyer et glisser en
une variation vague el confuse, dans un glissement,
un ondoiement, un léger enfuicment.

Mais I'aujourdhui changeait tout eela, aujourd hui
le faisait certain que les mots ne seraient bientdt
plus des ombres d'un pays de réve et il se sentait
d'une inouie richesse par toutes les promesses du
livre ; aujonrd hui, comme cela n'était jamais arrivé
auparavant, des tableaux se formaient en un loin-
tain scintillement, étant pareils & des soleils anx
couleurs éblounissantes apercus a travers un brouil -
lard doré aux miroitances d'or.

— « Que regardes-tu li ? » demanda-t-il & Niels,

Niels lui montra dans son livre Lassen le héros
du Deux Avril.

— a Qu'il est laid ! » s'éeria Erik. !
- —u Laid ! mais ¢’estun héros! Diras-tu que celui-
14 anssi est laid 7 dit Niels en feuillelant son livre,
il montra quelgques pages en arricre le portrait d'un
grand poite.

— « Ohlil est d'une laideur horrible ! aflirma
Erik en faisant une grimace épouvantable. Estce
une forme de nez cela ? et cette bouche et les yeux
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et ces lamentables méches qui pendent autour de sa
téte ?

Niels vit tout & coup la laideur de son poéte et il
resta sans parler, car jamais ne lui élait venue &
Fesprit I'idée que ce qui est grand n'est pas toujours
revélu de formes belles,

— « Tiens! dit Erik, en refermant son Spengler,
il ne faut pas que j'oublie de te donner Ia clef de la
cabine,

Niels fit un mouvement de melaneolique refus,
mais Erik, malgré Ini, lui suspendit an con une petite
clef de cadenas passée i un large ruban de Baratte.

Allons-nous li-bas ? demanda-t-il, et ils sortirent.
Ils rencontrérent Frithiof sur la lisidre du jardin ; il
était édlendu par terve et mangeait des groseilles ver-
tes; il avait les yeux pleins de larmes & 1a pensée de
la séparation ; il était d'ailleurs vexé qu'ils ne fussent
pas venus le chercher plus tot; il avait cependant
I'habitude de venir sans qu'on vint le chercher, mais
dans un jour comme celui-li il estimait qu'il était
besoin d'une invitation formelle. Silenciensement,
il leur tenditune poignée de fruits verts, mais comme
en diner on leur avait servi les plats qu'ils aimaient
le mieux, ils n'avaient & cette heure envie de rien.

— « Klles sont dpres », dit Erik, avecune horrible
grimace, _

— « Ces choses-li sont malsaines », ajouta Niels,
en montrant d'un il dédaigneux les baies oftertes.
« Comment peux-tu manger cela ? Jette ces « hor-
reurs par terre et descendons & la cabine » et, comme
il avait les mains dans ses poches, d'un mouvement
de menton il montra la elef qui pendait au ruban
passé i son cou.

Ils s'en allérent tous trois de compagnie,

Lette fameuse cabine était un vieux roufde navire
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peint en vert et autrefois acheté dans une adjudica-
tion d'épaves,

Uette cabine était placée sur la cote prés du golfe
et l'on s'en étail servi pour renuser le matériel lors
de la construction de 1a digue, mais & I'heure actuelle
elle ne servait plus 4 rien et les jeunes gens s'en
Claient emparé pour y cacher lenrs bateaux, leurs
ares, leurs perches i sauter et tous leurs objets preé-
clenx, ¢'était surtout commode pour cacher les cho-
ses défendues et cependant si nécessaires, de la pou-
dre, du tabac et des allumettes, Niels ouvrit ia porte
de la cabine avee une sorte de somhbre solennité et
lous trois se mirent i la recherche de ce qui leur
apparienait dans les recoins obscars des comparti-
ments vides,

— Bavez-vous ce que je vais faire, dit Erik, la téte
enfouie dans I'obscurité d'un recoin : « Je vais faire
sauler mon hateau, »

— Le mien santera aussi el aussi celui de Frithiof,
continua Niels, qui accompagna ses paroles d'un
geste solennel de la main comme pPour consacrer un
sacrifiee,

— Le mien ! oh non ! je ten supplie, s'écria Fri-
thiof ; que nous resterait-il done lorsque Erik sera
prarti ?

— C'est vread, tu as raison, dit Niels en se détour-
nant avee mépris,

Frithiof éprouvait une certaine géne, mais lors-
que ses deux camarades furent partis, il déménagea
800 navire pour le mettre en une cachette plus sire.

Ils enrent bientot fait de metire de la poudre dans
un nid de calfatage sur leurs bateaus, ils placérent
ensuite les méches, fixérent les volles, allumérent
les méches et rapidement s ¢loignérent. Ils couraient
le long de la plage, faisant des gestes aux hommes
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déquigage, expliquant i haute voix les virements de
hord des bitiments, commentant lenrs mouvements
comme s'ils résultaient d'ordres savants et havdis des
capilaines. Mais il arriva que les vaisseaux accoste-
rent & la pointe de terre sans que se fat produite
I'explosion attendue et ¢'est alors gque Frithiof ent
V'occasion d'offrir généreusement la doublure de sa
casquette pour fabriquer de nouvelles méches qui
ne pourraient manguer d'étre meilleures que les
autres. Toutes voiles dehors, les navires se dirigérent
vers les rochers de Sjelland, telles les lourdes fre-
gates de I'Anglais s'avangant en tanguant dans un
cercle infranchissable, tandis quiargentée I'écume
bouillonnait sous les noirs éperons et que les canons
emplissaient Uair de leur fracas aigu. De plus en
plus proches devenaientles lueurs rouges et blenes,
¢lincelantes eomme l'or des galions en gerbes de
plusieurs brasses de hauteur ; la multitude de voiles
grises cachaient l'hoMzon, la fumée de poudre rou-
lait en nuages blanes et chassait eomme un brouil-
lard convrant le rayonnant éelat des vagues lumi-
neuses ; tout i coup le pont du navire d'Erik sauta
avee un bruit sourd; les ¢étoupes privent feu, une
luenr rouge jaillit et les flammes rapidement cou-
rurent le long des haubans el des vergues, gagnant
peu i pen les attaches des voiles, convrant de longs
éclairs la toile qui en bralant se tordait, grésillante,
el s'envolait au loin sur la mer en grands lambeaux
noirs. Le drapean danois flottait encore an gréle
bout du mit qui se perdait dans les nuages, la corde
du pavillon était bralée et il battait furieusement
comme si, prét pour la bataille, il agitait ses ailes
rouges; enfin, la lamme l'enveloppa en un dernier
embrasement et le gouvernail brise¢, sans pilote, noir
de fumée, le navire s'en alla & la dérive comme un
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COrps sans vie, sans volonté, jouel des vents et des
lames du rivage,

Le navire de Niels ne voulut pas périr ainsi; la
poudre s'était bien allumée, des nuages de fumée en
él':ueut bien sortis, mais cela avait été tout et ce n'é-
tait pas asseg,

« Hola | matelots ! cria Niels de l'extrémité de la
pointe de terre, aux canons ! braquez les canons de
tribord sur les écoutilles de derriere elenvoyez toute
la bordée ! » s

_En méme temps il se baissait pour ramasser une
pierre.

— « Bien! Bien! Feu! » Lt la pierre (uitta sa

mam; Erik et Frithiof s'empressérent de L'aider et
la carcasse fut bientot brisée comme 1'était le navire
d'Erik. Ils opérérent le sauvetage des débris, car ils
dc\'nizn]t les britler sur un bucher. Avee les restes
des navires et du varech séehé et des herbes fanées
ils eurent rapidement faitun bicher qui se mit 4 umcxr'
en cpais torrvents, el les petits silex mélés au varech
craquaient et éclataient dans le rouge brasier.
. Les trois compagnons reslérent assis quelques
11mn_mt5 autour du bicher, mais tout & coup Niels,
le visage toujours sombre, seleva, courut a la cabine
chercher tous les objets qui lni appartenaient, les
mit en miettes et jetale tout aufeu. Erik, i son tour,
s'en fut chercher ce qu'il possédait, et Frithiof lui-
méme sacrifia une partie de son bien ; les flammes
montérent au-dessus du biicher dusacrifice, elles g'-
levaient méme si haut qu'Erik fit observer (u’on
pouvait peut-étre apercevoir les flammes au loin
dans les champs, et il se mit 4 étouffer le feu avec
du varech mouillé ; Niels, au contraire, restait im-
mobile, suivant d'un triste regard fixe la fumée qui
s'allongeait le long de 1a plage. 5
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Frithiof se tenait un peu en arriére, fredonnantun
chant héroique qu'il accompagnail de temps en temps
de magnifiques accords qu’il tirait des cordes d'une
harpe invisible, comme un troubadour,

Le bacher s'éteignit enlin, et Erik, en compaguie
de Frithiof, prit le chemin de la maison, tandis
que Niels restait pour fermer la cabine. Apres cette
opération, il jeta vers ses camarades un méfiant ve-
gard. etlanga an loin dans legolfe la elef et le ruban.
Erik avait tourné la téte a cet instani: il vit les
objets disparaitre dans la mer, mais il se détourna
et se mit a lutter de vitesse avee Frithiof, Erik par-
Lit le jour suivant.

Les premiers jours, il fut beauncoup regretté, el
meéme amérement regretté, car toutes choses venaient
en quelque sorte de s'arvéter pour les deux qui res-
taient ; pen & peu leur existence s'était formce avec
la certitude qu’ils étaient trois pour la vivre. Tous
trois ils formaient une société, e'était la diversité. la
variété, tandis qua deux ce n'détait que la solitude,
une chose insupportable.

Que pouvaient-ils faire & deux ?

A deux, pouvaient-ils tiver 4 la cible, pouvaient-
ils jouer & la halle ? I1 est veai quils pouvaient étre
Vendredi et Rdbinson Crusoé, mais personne n'élait
L pour jouer le rile des sauvages,

Et quels dimanches i passer | Niels était tellement
dégoiité de existence, quil eommenca d'abord i re-
passer toute sa géographie et méme & augmenter, a
l'aide du grand atlas de Monsieur Bigum, ses con-
nuissances en cette matibre, bien au-deli de Ja
moyenne nécessaire. Ensuite, il se mitd live la Bible
d'un bout & l'autre et & tenir un journal ; pendant ee
temps Frithiof, complélement liveé i lui-méme,
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¢herchait d’bumiliantes consolations en jouant avee
REE SNl

Feu & peuw, le passé devenait plus lointain, et le
regret s'adoueissait. Parfois cependant, durant les
calmessoirées, lorsque la lneur du crépuscule brillait
sur les murs de la chambre solitaire. que se taisait
le eri monotone et lointain du coucon vendant plus
compléte et plus profonde la solitude, en ces
moments-la surgissait de nouveau le regret, appor-
tant dans tout I'étre anéantissement, infillrant sa
mollesde dans toute I'dme ; mais la soullrance avait
disparu, car si vaguement apparaissait ce regret, il
pesait si légérement qu'il avait cetle enveloppante
douceur de la douleur gui s'apaise.

Il en était de méme dans leurs lettres.

Aun début, elles étnient remplies de plaintes, de
questions et de désirs. mais exprimés péle-meéle dans
une suite incohérente ; pen & peu cependant, leurs
lettres devinrent plus longues, plus recherchées,
elles étaient pleines de récits, el & cette heure elles
étaient du plus pur style, et entre les lignes était
visible une certaine joie d'¢tre capables d'éervire aussi
bien.

Et graece i cet état de choses, heaueoup de pensées,
qui n'avaient pas osé se montrer pendant qu'Erik
était 1a, commencaient de nouvean i percer.

Liimagination laissait tomber ses fleurs resplen-
dissuntes & travers la lenteur calme de la vie dénuée
d'événements ; 'ime vivait en une almosphire de
réves, et ccl air excitait et la consumait de parfums
de vie et de subtils poisons d'attrayants projets
d'existence cachés en ses torpeurs,

Ainsi grandissait Niels ; et I'argile molle de son
enfance subissait toutes les influences, car pour 'en-
[ance tout a son importance, aussi bien le monde
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réel que le monde de réves, autant les choses certais
nes que les choses douteuses, tout cela trace une
suite de lignes légiéres mais fermes, dont les unes
doivent étre élargies et approfondies, tandis que
d'autres doivent 2tre adoucies et effacées.

CHAPITRE VI

Niels Lyhne, étudiant ; — Madame Bove, Frithiof
Petersen, — Madame Boye. C'était Erik qui faisait
les présgmtations, et eela se passail dans Patelier de
Mikkelsen. Cet atelier, une grande pidee trés claire,
oit 'on foulait la terre battue, et qui avait une han-
teur de plafond de douze aunes, possédait, d'un
cité, deux portes de sortie, et d'autres portes étaient
pratigquées dans le mur opposé, pour communigquer
avec les petits ateliers de derriére. Une poussiére
d'argile, de gypse et de marbre recouvrait tout d'un
voile gris : cette poussiére faisait ressembler a de la
ficelle, les fils d'araignées suspendus an plafond, et
avait tracé sur les grands vitrages de nombreux sil-
lages, il ¥ en avait dans les yeux, dans la bouche et
le nez, dans le ereux des muscles, les boueles de che-
veux el les deaperies, de tout un chaos de moulages
qui donmaient 'impression d'un bas-relief représen-
tant la destruction de Jérnsalem. Péle-méle cela &'é-
talait autour de la chambre sur de longues étagires,
et la poussiére avait recouvert dune conche plus
grise que l'olivier gris les arbres de laurier plantés
dans d'énormes caisses dans le coin, derriére la
porte. Erik était debout an milien de Datelier, et
faisait du modelage, il était vétu d'une blouse et
avait posé sur ses cheveux noirs légirement frisés
un boonet de papier; sa moustache avait poussé

‘depnis leur séparation, et il avait V'air trés mile a

cidlé de ses amis, encore piles de la fatigne de Pexa-
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men, eb qui paraissaient =i sages et si fraichement
débarqués de leur provinee dans leurs vétements
trop nenfs, avee leurs cheveux eoupés trop ras, sous
leurs casquettes trop grandes. Un peun plus loin que
le chevalet d'Erik, Madame Boye était assise sur
une chaise de bois basse, an dossier élevé: elle te-
nait un livre & couverture élégante dans une main,
tandis que de Pantre elle pétrissait une petite houle
d'argile. Madame Boye ¢lait petite, presque trop
petite méme ; elle paraissait brune avee des yeux
brun elair; son teint blane prenait dans les ombres
des courbes du visage des tons mats et dorés, qui
s harmonisaient avee 'éelat de ses cheveux, dunt la
couleur sombre revétait 4 la lumiére des nuances
de sombre blond ardent.

A l'arrivée de Niels et de Frithiof, elle se mit 4
rire d'un rire enfantin et sans contrainte, elle riait
longuement d'un rire joveux et sonore; dans ses
yeux, brillait le frane regard d'un enfant et libre-
ment un sourire jovénile errait sur les plis de sa
bounche, rendue plus enfantine encore par la briéveté
de sa levee supérieure, qui laissait presgque toujours
apercevoir des dents blanches comme du lait d;.m,
sa bouche toujours entr'ouverte.

Madame Boye n'é¢tail cependant pas une enfant,

Avait-elle passé la trentaine ? La forme pleine de
son menton alfirmait le contraire, tout comme la
coulenr purpurine de sa lévre inférieure ; exubé-
rance de ses formes potelées et fermes était souli-
gnée par une étroite robe blen foneé, collante comme
P'est le corsage d'une amazone, i la laille, 4 la poi-
trine et aux bras. Elle portait antour du cou un fichu
de soie de pourpre sombre retombant surles épaules,
en plis nombreux, et dont les bouts disparaissaient
dans le décolletage en pointe de la robe ; dans ses
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chevenx étaient piqués des willets de méme couleur
gue le fichu.

— Je erains que nous soyons venus vous inter-
rompre an milien dune lecture agréable, dit Fri-
thiof en jetant nn coup d'mil syr le livre a I'élégante
sonverture.

— PPas dn tout. ol ! eerles non, mais pas le moins
du monde, nous venions justement de nous querel-
ler & propos de notre derniére lecture, répondit
Madame Boye en regardant Frithiol, avee de grands
yeux impossibles o éviter. Monsieur Refstrup est
un idéaliste trés convaineu dans tous les arts, et je
tronve cela trés ennuyeux, cette formule de la réa-
lité Dbrutale qui deit &re purifite, éelairée, pour
renaitre, ., ... enfin je ne sais quoi, pour en arriver
ila fin, & ee qu'il n'enreste plus rien du tout. Tenez,
faites-moi le plaisir de regarder cette bacchante de
Mikkelsen, que le sourd Traffellini est en train e
copier; si javais 4 en parler dans un catalogue
explicatif, eh bien ! Dieu du ciel, je dirais : n° 77,
jeune fille en costume négligé, debout, pensive sur
ses jambes, et ne sachant que faire d'une grappe de
raisin, tandis qu'elle devreait écraser cette grappe, et
si Javais quelque chose a ajouter, je dirais que le
jus rouge devrait lui couler sur la poitrine ; eh bien !
en somme, n'ai-je pas raison ? Kt dans un enthou-
siasme enfantin. clle saisit Frithiof par sa manche,
et c'est juste si elle ne se prit pas a le seconer.

— Mais oui, aeguiesga Frithiof, mais certaine-
ment,.... c'est bien aussi ce que je pense, cela
mangue de la fraiche vérité dépouillée d'artifice.

Cela mangue totalement de naturel, et pourquoi
done ne pouvons-nous étre naturels ? Mais je le sais
parfaitement ; ¢'est seulement le courage gui nous
mangue. Ni les artistes, ni les poetes n'ont le cou-
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rage d'étre des hommes simplement véritables.
Shakespeare en avait, lui, du courage |

— Oni ! ecela, vous le savez bien. dit Erik derriere
sa maquette, Shakespeare est un poete trop Lrou-
blant, il déroute notre pensée, il me semble quil
vous fait entrer dans un tourbillon, si bien qu'i la
fin on ne =ait plus ce qu'il y o on ce quil n'y a pas.

— Ce n'est pas cela que je veux dire, riposta Fri-
thiof d'un air de reproche mais avee un ind ulgent
sourire, el il ajouta : « Je ne peux cependant pas,

aprés tout, appeler le superbe génie du grand poite °

anglais un simple courage d’artiste, seulement sivr
vl conscient de lui-méme,

— Vous ne le pouvez pas ? Oh ! mon Dien, que
vous &les amusant, el elle sc mit 4 rire 4 gorge dé-
ployée, puis elle se leva et traversa I'atelier. Elle se
retourna el étendit sa main vers Frithiof et s'éeria :
« Dieu vous hénisse, » et le fou rire la faisait se
courber presque jusqu’i terre.

Frithiof était sur le pointde se ficher, mais il était
bien génant de se retiver en eolére: en somme. il
avait eu bien raison en disant ce quil avait dit, puis
Madame Boye était si jolic | 11 resta done a sa place
et causa avee Erik, essayant de mettre dans sa voix
une expression de pressante excuse & 'adresse de
Madame Boye.

Pendant ce temps, Madame Bove errait & lautre
bout de I'atelier avee un petit fredonnement distrait
qui tantdl s'élevait en quelques trilles claires, pareil-
les & des rires, tantot nageait dans un solennel réci-
tatif. Sur une grande eaisse de bois il y avait une
téte de jeune Auguste qu'elle se mit & épousseter et
un moreeau d'argile lui tombant sous la main, élle
en fit une moustache et une barbiche pour la téte, et
vussi des anneaux qu'elle lui mit aux oreilles. Pen-
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dant que Madame Boye était ocenpée 4 ce travail,
Niels s'était approché d'elle, sous prétexte de regar-
der les étagires ol se trouvaient des moulages.

Elle n’avait pas encore lourné les veux de son coté,
et cependant il fallait bien qu'elle se fat aper¢ue
quil était présd'elle, car sans regarder derriére elle,
elle étendit la main vers lui en lui faisant signe d'al-
ler chercher le chapeaun d'Erik. Niels lui remit le
chapean dans sa main toujours étendue ; elle le prit
et en <giffa la téte d’Auguste,

— « Mon vieux Shakespeare ! dit-elle en caressant
« le buste ainsi travesti, et en lui tapant sur lajoune,
€ mon vieux gamin stupide qui ne savait pas ee que
« tu faisais | Tu jonais avee ta plume, tout simple-
« ment, et c'est ainsi gque surgissail une figure
« d’'Hamlet, 1oi tu n’y pensais pas, e'est vrai que tu
« faisais eela 7 »

Elle redressa un pen le chapeau, et d'un maternel
mouvement laissa glisser sa main sur le front comme
pour relever les cheveux et laisser voir les tempes.

— « Tn étais un heureux vieillard malgré tont;
« ah! vieux gamin de poite, ¢’est toi qui n'avais pas
@ de malechance, paree qu'en somme — n'd#les-vous
« pas de mon avis, Monsieur Lyhne — on peut dire
que malged tout, comme homme de lettres, ce Sha-
kespeare avait une certaine chanece,

— Oui..... c'est a dire que j'ai bien mon opinion
personnelle sur cet homme, répondit Niels, un pen
vexé et rongissant.

— Ah ! mon Dien ! vous aussi, vous avez une
opinion personnelle sur Shakespeare | Alors quelle
est votre opinion ? Etes-vous de notre opinion ou de
Lopinion opposée ? Kt elle se campa en souriant &
coté du buste, dout elle caressait la nugue de sa
main, e
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— « Jene saurais vous dire si U'opinion qu'il vous
étonne de me voir posséder est assez heurcuse
pour aveir quelque importance en coincidant avee
la vétre, mais je crois bien quelle vous est favo-
rable, & vous et & votre protégé: dans tous les cas
Je suis persuadé que Shakespeare élait parfaite-
ment eonscient de ses pensées (u'il a pesées avant
d'oser les mettre 4 exécution. Souvent son andace
a agi dans le doute et ce doule est encore visible,
souvent aussi son audace ne I'a conduit gqu’'a mi-
chemin et de nouveaux caractérves lui ont servi a
couvrir ce quil craignait de laisser en I'état pri-
mitif. »
Il continuait de la sorte. Pendant qu'il parlait,
Madame Boye paraissait de plus en plus inquicte,
elle regardait énervée de coté et d'antre et impatiem-
ment jouait avee ses doigts, tandis quune expres-
sion de tristesse ¢qui se changea en une véritable
souflrance assombrissait son visage.
Enfin elle ne put se contenir plus longtemps.
— « N'oubliez pas ce que vous vouliez dire, dit-
elle, mais je vous en prie, Monsicur Lyhne, ne
faites pas ce mouvement avec volre main, on dirait
que vous arrachez des dents, Ne faites plus ce mou-
vement el ne vous laissez pas embarrasser, je re-
« deviens attentive... d'ailleurs, je suis entiérement
de votre avis,
— « Bien, mais alors ce n'est pas la peine de dis-
« cuter davaniage.

— « Pourquoi done ?

— « Paree que simplement, si nous sommes d'ae-
« eord...

— « Uest bien vrai, puisque nous! sommes d'ae-
W cord. »

Ni I'un ni I'autre n'avaient cherché a mettre un
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sens particulier dans ces derniers mots, mais ils les
avaient prononcés avee un aceent éteange comme si
li-dessons il voulait cacher tout un monde d'allu-
sions: ils se jetérent un regard avee aux lévrees un
sourire d'intelligence — veste visible de 1éelair
d'expression qui venait de briller — et tous deux
cherchaient avec une légire irvitation de la lenteur
de leur compréhension ee que 'autre avait bien
voulu dire.

ls sirapprochérent des autres et Madame Boye
s¢ rassit sur sa chaise basse,

Erik et Frithiol avaient causé ensemble jusqu'a
n'avoir plus rien & se dive et ils étaient heureux de
la présence d'autres interlocuteurs. Frithiof sappro-
cha immédiatement de Madame Boye avec des airs
aimables ; Ervik se tenait un peu a I'éeart avee la
réserve de celui qui fait les honneurs de ehez lui.

— « 51 j'élais curieux », dit Frithiof, « je vous
« demanderais le titre du livree au sujet duguel vous
« discutiez avee Refstrup lors de notre arvivée. »

— Vous demandez ? dit madame Boye,

— Je demande. ..

— Ergo?

— Ergo? répondit Frithiol en faisant une humble
révérence expectante.

Madame Boye tenait son livee a la main et s'éeria
en une solennelle déclaration : C'est « Helge ». Le
Helge de Oehlenschlaeger.

— Trés bien; et quel chant ?

— Celni oi l'ondine visite le roi Helge,

— Et ensuile quels vers ?

— C'était cenx ou Tangkjeer est couchée & cOté de
Helge et que celui-eine pouvant maitriser sa curio-
sité se détourne et apergoit 3
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o Anx bras ronds el blanes

La plus grande beauté de la terre,
Dapmant & ses eilios |

Dispara le noir coraage,

Cachant les charmes de la femme ;
Iésean d'argent léger, flottant
Yoile les membres délicienx »

« Et voila tout ce qu'on nous montre des charmes
« de londine et ¢'est cela qui ne me satisfait pas. Je
« désirerais un tablean ardent et voluptueux, je
« voudrais voir li quelque chose de beau, d'éblouis-
« sant & en perdre haleine. Je voudrais pouvoir
« pénétrer tous les secrels de la singuliére beauté
« d'un tel corps d'ondine et je vous prie, en guol
« m'intéressent des bras blancs et des membres
« délicienx sous leur voile de tulle. »
« Mais mon Dien! elle devrait élre nue comme
une vague, en elle devrait revivre la sanvage
beauté de P'Océan. sur sa pean aurait di loire
la phosphorescence d'une mer estivale et pareille
i une sombre forét de varech aurait di s’agiter
le désordre de sa chevelure | nest-ce pas?
— « Les mille reflets de 'ean devreaient miroiter
dans ses yeux ; nacrée, sa poilrine devrait aveir
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formes, les ondes devraient couler en ruisselant ;
son baiser devrait aveir la force atlirante du
Maélstrom et 'étreinte de ses bras la mollesse
brisante de I'écome. » -

Elle s'était tris échauffée en parlant et elle était
maintenant debout, toute émne eneore de ses paro-
les et jetant sur ses auditeurs de grands yeux d'en-
fant interrogateurs. Mais personne ne répondait.
Niels trés rouge, rougissait de plus en plus. Erik
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la fraicheur voluptueuse d'une source et sur ses
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#1ait trés embarrassé, mais Frithioftout emporté par
son admiration, la regardait fixement en un complet
ravissement et cependant parmi les trois jeunes
gens, ¢'était Ini qui comprenait le moins toute ad-
mirable beauté qui se cachait derriére les paroles
quelle venait de prononcer.

C'est & peine si quelques semaines s'étaient écou-
lées que Niels et Frithiof étaient devenus des hotes
aussi assidus de la maison de Madame Boye que
I'était déjh Enik Refstrup. Sans compter la niéee an
teint pile de Madame Boye, ils rencontraient chez
elle une foule de jeunes gens, des poetes, des pein-
tres, des acteurs et des architectes futurs. tous plus
artistes par leur jeunesse gue par leur talent, mais
tous également pleins d'espérance et de courage,
avides de lutte et tris faciles i enthousiasmer. Parmi
eux se trouvaient bien aussi quelgues-uns de ces
réveurs calmes qui bélent mélaneoliguement vers
un idéal disparn avee I'épogue qui Pavait vu naitre;
mais la plupart étaient imbus de ce qui représentait
alors les idées nouvelles, ils étaient ivres des neuves
théories, fous de la puissance de la nouveauté et
éblouis de sa clarté d'aurore. Ils élaient jeunes,
jeunes jusqu’alexeés, jeunes jusqu'a la rage et peul-
#tre l'étaient-ils surtout parce que dans le tréfonds
de leur ame couvait un désir instinetif’ et indéfinis-
suble qu'ils étaient forcés de faire taire, un désir
que leur jeunesse était impuissante 4 calmer, un
désir immense comme une idée nouvelle, avee une
étreinte universelle, d'une puissance irrésistible,
portant partout son radieux flambean,

Cependant le triomphe habitait en ces jeunes
ames avee leur foi en la clarté des grandes lumiéres
de la pensée et vivait en elles une espérance immense
tout comme existe des mers immenses ; comme sur
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des ailes d'aigles, les portait 'enthousiasme et d'al-
tiers courages indomptables gonflaient leurs ceeurs,
11 est vrai que plus tard la vie viendrait & bout de
tont cela et ferait taive la plupart de ces choses ; la
prmlr_'m_'ﬂ en deéetruirait une partie, la lacheté ETPOT-
terait le reste, mais quimporte? Le temps, véeu
dans la juste voie, renait-il dans le mal? Quelque
chose de cette vie d'antrefois peut-elle se ternir ?
Une seule heure de l'ancienne existence peut-elle
s'effacer? Pour Niels. le monde changea compléte-
ment d'aspect en ce moment, Le fait Ll}h'f_.‘!]']tt'lll.lil‘ﬂ ses
pensées les plus secrétes et les plus “lagues claire-
ment exprimées par de nombrenses houches et de
voir nettement ses opinions extraordinaires et étran-
ges qui, pour lui-méme, n'étaient qu'un paysage
obscur aux eontours perdus dans le brouillard, avee
des profondeurs insondables et des sons silencienx ;
ce paysage dés lors lui apparaissait, le voile enlev,
avee des couleurs erues, hrutales et elaires comme
le grand jour ; tous les détails se présentaient a loi
comme des routes nombrenszes envahies d'une foule
de promeneurs ; il était singulitrement fantastique
de voir tous ses réves changés en compléte réaliteé,
Il w'était done plus un puéril rei solitaire, régnant
sur des pays d'idéale conquéte, maintenant il était
un homme parmi les hommes, un soldat au service
de I'idée, au service des idées nouvelles. Il tenait
une épée dans sa main et il svivait un dreapean.
(Vétait un temps bien singulier avee son abondante
moisson de promesses ; trés étrangement il enten-
dait bourdonner & ses oreilles le vague murmure de
son dme secréte vibrant dans lair de la réalité
comme le son d'agressives trompettes, comme de
retentissants coups de massue contre des murs de
temples, comme le sifflement des pierreslancées par
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David contre le front de Goliath, comme des fanfa-
res annonciatrices de certaines victoires. I1 était
comme quelguun qui s'entend lui-méme parler en
une langue étrangére, avee une clarté eonfuse ot
une assez grande difliculté de ce gui est cependant
som étre le plus profond et le plus intime. Ce n'était
seulement pas des lévres de son actuelle génération
que sortait lalettredunenvel Evangile « dissoudre et
faire renaitre » ¢ il ¥ avait anssi des gens plus agés,
des bummes an nom presigue célébre qui n'étaient
pas aveugles a la splendenr des idées nonvelles ;
méme c'étaient eeux-la dont le verbe avait le plus
de majesté, dont les vies revétaient plus de solen-
nité ; c'est gue cenx-li avaient i leur snite des sié-
cles disparus, en eux vivait 'histoire, I'histoire du
monde, lhistoire du génie de Ihumanité, I'Odyssée
de l'idéale vie. Dans leur jeunesse, ces hommes-li
avaient éprouvé les mémes enthousiasmes que cenx
(ui étaient jeunes i cetle heure; ils avaient enplein
jour combattu pour les idées gui, certes, les ani-
maient encore, mais aujourd hui, apres avoir entendu
le solitaire écho de leur propre voix sonner comme
un cridans le désert, lenr bouche était restée muette.

Mais la jeunesse savait seulement que ces hom-
mes avaient parlé, elle oubliait que lenr voix 8'était
faite silenciense et, toute préte, elle était & lear offviv
des couronmes de laurier et des palmes de martyre,
tant elle avail soil de cette admirvation qui pour elle
était le bonhaur.

Et ceux gui étaient I'objet de eette admiration ne
refusaient pas cette apothéose tardive ; en toute sin-
cérité an contraire, ils ceignaient les couronnes et
s¢ complaisaient en l'intéricure vision de leur éléva-
tion dans Phistoire lnture: de leur passé, ils efla-
gaient les faits peu héroiques, arrangeaient leur
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légende et par de nouvelles déclamations redon-
naient la vie & leurs anciennes convietions refroidies
par le temps contemptenr.

A Copenhague, la famille de Niels Lyhne et sur-
tout celle du vienx comseiller d'Etat étaient assez
meécontentes de la fréquentation du jeune étudiant :
leur mécontentement ne venait pas tant de le voir
lancé dans les idées nouvelles que de le voir s'en-
tourer de jeunes gens dont quelques-uns pensaient
que les chevenx longs, de grandes bottes de chasse
et une cerlaine négligence dans la tenue étaient
indispensables & la genése des idées, et hien que
Niels ne tombit pas complétement dans ces exage-
rations, il élait assez désagréable pour ses parents
de le rencontrer parmi des jeunes gens qui se fai-
saient ainsi remarquer et il leur était pénible que
leurs connaissances le vissent en telle compagnie.

Malgré tout, cela n'était que chose pardonnable a
coté de ses fréquentes visites & Madame Boye et ses
sorties au théitre en sa compagnie et celle de sa
niéce au teint pile ; certes. I'on avait ancun repro-
che & adresser & 1a conduite de Madame Boye.

Et cependant 'on jasait sur la dame assez com-
munément.

Elle appartenait i une excellente famille, la famille
Konneroy qui était une des plus vieilles et des plus
¢légantes familles patriciennes de toute la ville, Elle
avail cependant rompu avee eux, Les uns disaient
que la cause de cette rupture ¢lait un de ses frdves
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qui s'était mal conduit et qu'on avait fait partir
pour les colonies: dans tous les ecas, toutes rela-
tions avaient cessé entre eux et tout bas I'on mur-
murait que le vienx Konneroy 'avait maudite et
qu'a la suite de cette scéne, il avait en une altagque
terrible de son asthme printanier.

Tout ceci s'était passé depuis la mort de son mari ;
Monsienr Boye avait é1¢ pharmacien, avee le titre
d'assessor pharmacien et le grade de chevalier, Il
mourut & Udge de soixante ans, laissant une fortune
de un tonneau et demi d'or. On eroyait savoir qu'ils
avaient vécu assez unis. Aux premiers jours de leur
mariage, pendant trois ans, le mari vieillissant
avait été trés amourenx de sa femme : plus tard ils
avaient véeu trés séparés I'un de L'autre, lui, occupé
de son jardin, sappliguant & soutenir sa réputation
de bel esprit dans les cercles d’hommes, elle, accu-
pée par le théitre, la musique de romance et la
poésie allemande,

Il ne tarda pas & mourir.

Aprés son deunil obligatoire d'une annde, la veuve
partit pour I'ltalie et véeut li-bas quelques années,
séjonrnant surtout & Rome. On disait qu'elle avait
fumé de 'opinn dans un cerele francais et sur elle
courait aussi la légende qu'elle avait posé pour une
statue de la méme fagon que Paunline Borghise ; il
¥ avait encore Uhistoire de ce petit prince russe qui
s'élait bralé la cervelle lors de son séjour & Naples,
et (ui cependant ne le fit pas & cause d'elle. Mais ce
qui étail bien vrai, ¢'est qne les artistes allemands
ne se lassaient pas de lui donner des sérénades et
il était vrai anssi qu'on matin elle s'était assise sur
les marches d'une église de la Via Sixtine, habillée
en paysanne albanaise et qu'un artiste récemment
arrivé dans la ville, 'avait engagée comme modéle;
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elle devait poser avee une nrne sur la téte en tenant
un petit garcon par la main. 11 y avait chez elle,
aceroché au mur, un tableau représentant cela. Au
cours de son voyage, en revenant d'ltalie, elle ren-
contra un de ses compatrioles, habile et céléhre corvi-
tique dont le véve avait été d'élee poéte, On le disait
etre une nature négative, sceptique, un homme qui
fouaillait durement et impitoyablement ses confré-
res et parce quil était pour Ini-méme dur et impi-
toyable, il eroyail sa bratalité suflisamment justifiée,
Mais malgré toul, il n'était pas complétement ce
quon faisait de Ini, il n'était pas si désagréablement
entier qu'on le disait et pas aussi irréductible dans
ses idées qui ne respectaient vien qu'ille paraissait ;
il était certes toujours parli en guerre contre les
tendances idéalistes de son temps qu'il blamait i
toute oceasion et eependant il avail quelque sympa-
thie pour les choses idéales, les choses de réve,
éthérées, mystiques, d'un blen lointain, pour les
choses &levées, inexplicables. brillantes et éphémi-
res et il n'éprouvait pas le méme sentiment pour les
aspivations plus terre & terre en faveur desquelles
cependant il luttait et en lesquelles il avait mis sa
[oi la plus complite,

Presque malgré lui, ils'épritde Madame Boye, mais
aucun aveune sortit de ses lévres, car il ne s’agissait
pas d'un amour juvénile, frane et empli d'espoir. Il
laimait comme une créature d'une race dillérenle,
plus fine et plus heureuse que la sienne, et ¢'est ce
qui laisait que dans son amour vivait une amertume,
une instinetive rancune contre tout ce qui formait en
elle la finesse de sa race,

Avec des yeux hostilement jalonx, il regardait ses
penchants, ses opinions, ses goiils et ses idées sur la
vie el employant toules ses armes, avec une élo-
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quence élégante, nne logique eruelle, une rude auto-
rité et aussi une jaoquerie tout empreinte de pitié il
gagna la bataille pour lui et pour ses idées. Mais lors-
quenfin triompha la vérité et que Madame Boye fut
devenue semblable & lui, il s'apercut alors (ue son
triomphe avait été trap complet et qu'il 'avaitaimée
avee ses illusions et ses préjugts, ses réves et ses
défants et non pas telle quelle était i Iheure pr-
sente. Peu satisfait de Ini méme, d'elle et de tout
ici-bas, il partit et resta lungtumlm absent ; 'était
jJuste aumoment oi elle avait commencé i Uaimer.

Naturellement le monde pouvait beaucoup ajouter
it ces relations et le monde ne se génait pas pour le
faire. La conseillere d'Etat en parlait ainsi qu'une
vertu vieillie parle des jeunes fautes mais Niels
écoutait tout cela d'un air qui froissait et éponvan-
tait la conseillére d'Etat; il en vint méme & riposter
divectement et & parler hautement de la tyrannie de
la société et de laliberté de I'individu, de la droiture
pléhéienne de la foule et de la noblesse de la pas-
S10T.,

A partie de ce jour. il ne vint plus que rarement
chez ses parents asses inguiets et Madame Boye le
voyail d'antant plus souvent.



CHAPITRE VII

C'était par un soir de printemps ; le soleil trés bas
a I'horizon baignait la piéee de rayons rougeoyants.
Du haut des remparts un moulin projetait les ombres
de ses ailes sur les murs et surles vitres de la cham-
bre, faisant avec monotonie alterner 'ombre et la
clarté, un intervalle d'obscurité pour deux temps de
lumiere. Niels Lyhne assis pres de la fenétre regar-
dait d'un il fixe les nuages Iumineux a travers le
feuillage vert sombre des ormes des remparts.

Il venait de faire une promenade au dehors de la
ville; 11 avait marché sous les hétres aux jeunes
pousses, le long des champs de seigle verdoyant,
autour des jardins émaillés de fleurs multicolores et
jamais la lumiére ne lui avait apparu plus radieuse ni
I'air plus léger, le ciel aussi bleu, le Sund aussi poli,
ni les femmes dune si étrange beauté. En chantant
il s'était avancé dans les sentiers des hois ; dabord,
de son chant, avaient disparu les paroles, le rythme
ensuite s'était lui-méme ralenti jusqu'a ce gque sa
voixaussi finit par s'éteindre etle calme lavaitenvahi
comme un étourdissement ; ses yeux s'étaient fermés
et cependantil s'était senti aspirver la lumiére ruisse-
lant lelong de ses nerfs ; ehague fois que se soulevait
sa poitrine, l'air avee sa fraicheur enivrante chassait
de plus en plus vielemment dans ses veines trem-
blantes de faiblesse son sang tout remué. La sensa-
tion lui était venue que tout ce gui, en une palpitante
fécondité, allait antour de Iui naitre et éelore 4 la
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vie printaniére, cherchait mystérieusement 4 s'unir
en lui en un grand cri terrible et ce eri lavait attiré,
il avail prété loveille jusqu'a ce que pour ses sens
toul se fut changé confusément en un bralant désip,

A eette heure, on il était assis pris de la fenétre
s'éveillait & nouveau son désir. Ge désir languissait
versmille révesaux légers frissons, vers des tableanx
aux fraicheurs délicates — ¢'étaient des coulenrs
apdlies, des parfums fugitifs et de lointaines musi.
(fues, sur d'argentines cordes tendues d'angoisse jus-
quase rompre ; puis ¢'était le silence, le silence dans
Lout son comur, et les vagues aériennes n'apportaient
épave d'aucun son ; tout reposait en un calme de
mort, dans le silencieux flamboiement du soleil
rouge, parmi lenveloppante suavité des parlums
tiedes. Pas encore éclos était son désir mais cepen-
dant pen 4 peu il savancaiten glissunt et s'emparait
de lui lorsque tout & coup il s'en délivra et reprit
conscience de lui-méme,

I1 était las de lui-méme, fatigné de ses froides pen-
sees et de ses réves cérébraux. La vie était-elle un
poéme ? Certes, non ! et quand on n'en faisait guun
sujel de poésie au lieu de la vivre, oh | quelle écorce
vide implacablement c¢'était! Cette chasse & son
« Litre » oi I'on observe soigneusement ses propres
Iraces et ol par conséquent on tourne dans un ce rele;
on feint de se jeter dans le torrent de 'existence et en
méme lemps on jette sa ligne pour se prendre soi-
méme en quelque curiens déguisement! Ah! gi la vie
voulait de Iui ! la vie, avee 'smour et Ly passion ! de
fagon & ce qu’il ne puisse pas en faire un sujet de
poésie mais qu'elle et lui fussent la poésie mdme |
Involontairement, sa main se leva, repoussante ;
c'est qu'an fond, il avait peur de ceite force quion
appelait la passion ; cet ouragan dont les tourbillons
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emportaient comme des fenilles séches les usages, les
respects et les lois l'eflrayait. Pour lui, n’avait aueun
attrait cette flamme broyante qui se perd en sa pro-
pre lumée ; son désir était de se consumer lentement.
Et cependant elle était si misérable cette I esuine
vie, ces ondes toujours calimes avee la cote en vue,
qu'il souhaitait alors une vie pleine d'agitations et
de tempétes ; ah! g'il savait seulement ! toutes voiles
dehors il pourrait voguer vers les mers lropicales de
la vie! adien alors aux jours s'écoulant goutte i
goutle, adien aux instants rarves de bonheur et hon
voyage aussi aux pales sensations nécessiteuses du
manteau poetique pour se parer de quelque éelat ; et
bon voyage encore aux titdes sensations quil fant
abriter sous des réves pleins de chaleur et qui meu-
rent glacées malgré tout ; ah | qu'elles partent n'im-
porte oi! car a sonné le départ pour le rivage ou les
sensations, comme en une forét vierge les lianes
luxuriantes, enserrent toutes les fibres du eeeur : une
liane peut se sécher, car vingt nouvelles se mettent
a fleurir et chaque branche en fenrs supporte cent
bourgeons.

Al si cela était véel)

Son désir exténuait son dme torturée.

Il avait besoin de société ; mais il était probable
qu'Erik n’'était pas chez lui; il avait vu Frithiof
dans la matinée et I'heure était trop avancée pour
aller au théatre, Il se décida cependant & sortir ot
tristement il se mit & errer dans les rues.

Il pensa que Madame Boye pouvait éire chez
elle ; ee n'était pourtant pas un de ses jours de ré-
ceplion et il commencait & étre tard, mais dans tous
les cas il se dit qu'il pouvait bien essayer de se pré.
senter chez elle,

Justement il rencontra Madame Boye, elle était
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seule ; Nair du printemps Vavait [atiguée et au lieu
d'accompagner sa niéee diner en ville elle avait
préfévés’élendre sur un sofa et lire Heine en buvant
du thé un peu fort comme elle U'simait,

Quand Niels entra, les vers commencaient a lui
devenir fastidieux et elle avait envie de jouer an
loto ; ils se mirent done i jouer.

— « Quinze, vingt, soixante-dix-sept » loute une
longue suite de nombres et I'on n'entendait que le
bruit des petits numéros de hois dans le sac et un
¢nervant roulement de hilles sup le plancher dans
Pappartement de I'étage au-dessus.

« Ce n'est pas amusant», dit Madame Boye lors-
quaprés avoir joué un certain temps ils n'eurent pu
fuire nne seule quine: quoi? Non, dit-elle comme se
pm_-lamt i elle-meéme et hochant la téte avec dézes-
poir...

Alors, & quel jeu pourrions-nous bien jouer ?

Elle joignit les mains devant elle, sur les cartons
nunerotés et jeta sur Niels un désespéré regard
mterrogateur. Mais Niels n'avait aucune idée.

— « Et surtout ne parlez pas de musigue », dit-
elle et elle courba sa téte sur ses mains dont elle
promena & plusieurs reprises les doigts sur les
lévres.

« (est 'existence la plus abominable (u'on puisse
réver, dit-elle en levant les yeux. 11 est impossible
d’éprouver la moindre sensation et les quelques
miettes que dédaigne la vie sulliront-clles i garder
nos veilles? Eh bien? n'ttes-vous pas de mon
avis 7

— Mais si, certainement ; ce qu’il ¥ a de mieux,
Jen suis sir est de faire comme le calife des Mille et
une Nuits. Avee la robe de chambre (que vous por-
tez, si vous vous mettiez autour de la téte plusieurs
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picces d'étolle blanche et si je vous empruntais votre
grand chile de I'Inde, nons pourrions fort bien pas-
ser pour deux marchands de Mossul,

— LBt si nous étions deux pauvres marchands, que
lerions-nous 7

— Nous descendrions jusqu’au pont et pour vingt
piéces d'or nous louerions un bateau avee lequel
nons mettrions 4 la voile pour remonter le sombre
fleuve.

— Plus loin que la Sablonniére ?

— Qi et & notre mal nous aurions des lanternes
de couleur.

— « Comme Ganem, 'eselave damour ! Al ! (que
« je reconnais toutes les idées gue vous exposez !
@ ¢'est bien d'un homme cet empressement furienx
@ @ construire tout de suite une mise en scéne el
i toute une série de situations en négligeant toute-
« fois la chose elleméme au profit de toutes ces
« affaires secondaires, N'avez-vous jamais remarqué
@ que nous autres, femmes, nous n'avons pas une
« imagination aussi riche que celle des hommes. La
« vertu de quelque leurre consolant ne nous permet
« pas de jouir ainsi imaginativement en tenant éloi-
« gnee notre passion. La réalité est seule réelle et
« U'imagination est une chose bien misérable | Oui,
« i mon fige, on peul parfois se contenter de la pau-
« vre comédie de lillusion, mais jamais, vous
« m'entendez bien, jamais il ne devrait en étre
« ainsi. »

Fatiguée, elle s'arrangea sur le sofa dans une posi-
tion moiti¢ couchée, moitié assize; elle appuya son
menton sur sa main, son coude reposant sur un des
coussins du sofa. Son regard réveur errait dans la
piéce et elle paraissait complétement absorbée en de
tristes pensées. G
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Niels aussi se taisait et il se fit un grand silence,
Le canari sautillait sans tréve, et l'on entendait le
tie-tac de la pendule dans le silence gui devenait de
plus en plus intense ; toul-i-coup une corde du piano
resté ouvert se détendit avee un petit bruit sec en
une note qui vibra, perdoe, pour mourir en le doux
murmure du silence.

Telle qu'elle était en ce moment, elle paraissait
trés jeune sous la discréte lueur jaune de la lampe
qui 1'éclairait de la téte aux pieds ; son cou char-
mant dans sa robustesse ¢t son bonnet « Charlotte
Corday » de dame ancienne [aisaient un ravissant
contraste avee ses yeux fideles el naifs et sa bouche
tris petite ouverte sur des dents blanches comme du
lait.

Niels la contemplait avee admiration.

— « Que c'est élrange, dit-elle, de languir ainsi
d'un idéal désir! » et clle adressa un lent regard
d'adien & sa réverie, faisant face & nouveau a laréa-
lité. — « Oh! gue souvent jaspire apreés ce que
« j'étaig, ce quej'élais antreflois lorsque j étais encore
jeune, fille, et cet autrefois, je le chéris comme
gquelqu’un de mon  intimité la plus profonde
et qui aurait pavtagé ma vie, mon bonheur,
tout mon &tre et qui s'est enfui malgré mon inoui
vouloirdelegarder. Oh ! le temps de bonheur que
¢'élait l... Vous ne pouvez pas savoir tout ce qu'est
de délicatesse et d'amour la vie d'une jeune fillean
moment de sa premiere et virginale passion. La
musique seule pourrait dire cela, mais figurez-
vous une fEte dans un ehiteau de fée, o air brille
comme de I'argent rose. Tout est empli de fleurs
aux couleurs fraiches et changeantes, entre elles
lentement ces fleurs se prétent leurs parures et
tout la-dedans sonne en une fanfare triomphale et
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diseréte et les sonhaits devinés étincellent en rou-
gissant tel un vin mysticue emplissant de délicates
coupes de réve ; tout cela vibre en odeurs épan-
dues et de nombreux parfums a travers les salles
tombent comme un brouillard.

« Les larmes viennent & songer i cela et méme en
pensant qu'un miracle me rendrait ce que jai
perdu, je n'aurais plus le courage de vivre et je
me laisserais choir comme un éléphant dont la fan-
taisie serait de danser sur un fil d'araignée !

— Mais non ! mais ce n'est pas du toul cela s’éeria
iels et sa voix =e mit & trembler; « c'est mainte-
nant gque vous pouvez aimer d'unamourbien plus
délicat et bien plus éthéré que celui dont la jeune
fille était capable! »

— « Ethéré ] oh! si vous saviez ma haine pour

a lamour éthéré ; ce sont seulement d'artificielles
a fleurs qui poussent sur le terrain d'un tel amonr !
« et méme elles ne poussent méme pas, c'est dans la

téte qu'on les cueille apreés #tre nées dans le coeur
puisigue le cour est incapable de fleurir lui-méme.
Ce que j'envie précisément chez la jeune fille, ¢'est

« ¢ue chez elle tout est naturel; elle ne verse pas
« dans la conpe de son mmour artificiel parfum de

it

=

I'imagination.

« Ne croyez pas que parce que son amour est fait
de tableaux imaginatifs aux ¢pais ombrages.
tableaux i perte de vue, vagnes dans leur immen-

« sité luxuriante, ne croyez pas que pour cela elle

attache plus de prix a ces tableaux qu’a la terre
sur laguelle elle marche ; ce sont tous ses sens, son
instinet, toutes ses facultés. qui cherchent 'amour
partout et toujours, sans jamais se lasser. Elle
n'éprouve pas la moindre jonissance cérébrale de
ces 1dves quine loi apportent méme pas Papaise-
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« ment ; ¢'est le contraire de tout cela ; ce ique veut
« la jeune {ille, ¢’est la réalité car souvent son pen-
« chant pour la réalité la fait devenir d'un eynisme
¢ ineonscient et candide.

« Vous ne vous doutez pas, par exemple, de la
jonissance enivreante que peut éprouver une jeune
fille & respirer en secret lodeur de la fumdée de
tabac dont sont imprégnés les vétements de son
aimé ; mille fois elle préfére ecla a toutes les
ardeurs brilantes de 'imagination:; moi. je mé-
prise imagination. Qu'est-ce en effet? lorsque
I'étre tout entier languait vers le eorur d 'un homme,
de ge voir enfermé dans 'antichambre glacée de
I'imagination !

« Et cependant il arrive souvent, oui hien sonvent
« il arrive que nous sommes loreés d'accepter que
« celni qque nous aimons nous travestisse selon les
« eaprices de son imagination ; on nous entoure la
« téte d'une anréole, on nous attache des ailes aux
« épaules, on nous enveloppe d'une draperie semée
« d’étoiles et on nous trouve seulement dignes d’étre
aimées lorsgque nous nous promenons dans tous
« ces accoutrements de mascarade sous lesquoels il
n'en est aucune parmi nous qui puisse rester tout
i fait elle-méme, car pour cela nous sommes Lrop
parées et l'on nous tourne la léte en se proster-
nant dans la poussiére 4 nos genoux et en nous
adorant lorsqu’il serait si facile de nous prendre
telles que nous sommes, en se contentant aprés
de nous aimer. »

Niels éprouvait un trés grand embarras ; il avait
ramassé le mouchoir que Madame Boye avail laissé
tomber et il se grisait du parfum qu'il exhalait; il
ne s'attendait pas du tout au regard impatiemment
interrogateur qu'elle lui jeta juste au moment ou il
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était absorbé entitrement dans la contemplation de
la main de la dame ; il parvint cependant i répondre
que, pour lui, c'était la plus grande preuve de
I'amour de I'homme, ce fait — pour n'é¢tre pas foree
de suvouer & soi-méme aimer un étre humain avee
une si indicible profondeur — d'¢irve obligé d'en-
tourer cet étre d'une anréole divine.

— « El bien! mais ¢’est justement li ce qui nous
chogue », dit Madame Boye, « ecar nous SOININEeS
assez divines telles que nous sommes ».

Niels sonrit de trés engageante fagon.

— « Mais ce n'est pas la peine de sourive ainsi,
@ car ce n'est pas une plaisanterie. U'est au contraire
tres sérienx : & la fin du eompte, cetie adoration
n'estunne fanatique tyrannie qui veut nous forcer
i répondre i Uidéal de T'homme. Allons, Hl].{_.'r'l'lh'..
tranchez un talon, coupez un doigt de pied,
détruisez, supprimez, puisque tout ce {[Exi ne CoT-
vient pas i volre idéal doit étre ancanti, on 1c:ut
au moins étoullé, toléré par quelque volontaire
onbli, privé de toute vie expansive ; umisr e
revanche, ce gue nous N'AVONS pas ou cé {ui ne
nons est pas personnel, doit &tre t.lévelﬂp?e i
oulranee et porké jusques anx nues, s ¢panouir et,
méme en admettant que ce soit notre don le plus
piche, devenir la pierre de fondement sur laguelle
est bati lamour de I'homme. T'appelle cela violer
notre nature, jappelle cela de lartificialité.
Lamour de Phomme nous fait vielence el nous
nons courbons sous le joug, et méme celles qui ne
sont aimées de personne se courbent aussi, tant
notre faiblesse est pitoyahle ! »

Elle se leva a demi et jeta i Niels un regard mena-
cant.
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« Oh!sij"étais belle, admirablement helle. plus
belle que n'a jamais é1é la plus belle des femmes.
si belle qu'a ma vue les hommes soient saisis d'un
amour imextinguible ¢t plein d'angoisse et qu'ils
en soient frappés comme d'un sovtilige: oh ! aloprs
je les forcerais i m'adorer par In tonle-puissanee
de ma beauté, et ce n'est pas leur habituel idéal
exigu que je leur [erais adorer, ¢'est ma progpiee
personne, telle que je suis des pieds & la téte.
moi-méme pouce par pouce dans les coins et
recoins de mon étre, ma nature entiére souflle i
« souflle. »

Madame Boye s'était complétement levée et Niels
songea i se retiver, mais dans sa téte tournaient
beaucoup de phrases hardies qu'il n'esait cependant
pas prononcer. Enfin, il se décida a loj prendre la
main el y déposa un baiser pendant que Madame
Boye lui tendait I'antre & baiser aussi: cela fait. il
ne lui resta plus qua dire bonsoir.

Voila Niels Lyhne devenu amoureux de Madame
Boye et il était plein de Joie de cet amour,

En retournant chez Iui. il repassa dans les mémes
rues qu'il avait suivies quelques heures auparavant
l'dme maussade, et il lui semblait quil y avait long-
lemps, trés longtemps qu'il n'avait passé par la, Sa
démarche et toute sa personne avaient pris une belle
assurance et il s'avaneait d'un pas calme et mesors :
en boutonnant ses gants, il était encore sous 1'im-
pression qu'un grand changement venait de s'opdrer
en lui et il avait la sensation vaguement consciente
que le soin qu'il mettait & boutonner ses ganls ve-
nait de cetle métamorphose.

Ses pensées I'absorbaient trop pour lui permettre
de dormir, aussi il monta sur les remparts. L, il se
prit asonger; il se sentait extraordinairement calme
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et ee calme U'étonnait ; cependant il n'était pas bien
siir de ce calme apparent qui lui semblait dans le
tréfonds de lui-méme sans cesse bouillonner douce-
ment; cela vivait, fermentait et grandissait lointaine-
ment, lointainement. Il était comme dans Uattente
d'une chose promise parle lointain, comme attivé par
une musique éloignde quilentement devait se rappro-
cher sonore el retentissante pour éelater en furieux
mugissements ; les tourbiflons de eette musique
s'empareraient de lui, lenvelopperaient, et comment
résisterait-il ? que deviendrait-il? il serait eomme un
fleuve qui se heurte contre des brisants, et en-
suite7...

Pour le moment régnait la tranquillité et sans
cette lueur tremblotante an lointain, tount était paix et
clarté.

Il aimait et & lui-méme, tout haut, il se disait son
amour. Sans cesse, il se le redisait. Ces mots qui
voulaient tout dire avaient un son de si étrange
¢lévation ! Ils voulaient dire qu'il n'était plus le
prisennier & la diserétion des fantastiques influences
de son enfance, qu'il n'était plus le jouet de désirs
sans but et de réves obscurs | Ils voulaient dire qu'il
s'était évadé de ce pays des Elfes oi avait grandi
son enfance, qu'il avait fui ces Elfes qui sétaient
empare de lui, lavaient enlaeé de leurs milliers de
bras, fermant ses yeux de leurs cent mains, qu’il
s'étail échappé de lenrs griffes pour se reconquérir
lui-méme : il pouvait piaintenaut se retourner vers
ce pays: celui-ci pouvait le requérir de Uattirance de
ses regards muels ; il pouvait agiter ses blanches
draperies ; son pouveir était mort désormais tout
comme un réve tué par la lumiére du jour, comme
un brouillard dissipé par le soleil,

Son juvénile amour n'était-il pas le jour et le
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soleil 7 n'était-il pas 'univers tout entier? Il pouvait
hien s'avouer qu'anparavant il s'était promené dans
la gloire d'un manteau de pourpre non tissé, qu’il
n'avait dté grz‘mr_l (que sur un trdne non encore dressd;
mais augjourd’hui, il &ait debout comme sur une
haute montagne et il laissait errer son regard sur
les larges plaines du monde, de ee monde altéré de
chants harmonieux, e¢ monde & la vie duquel il
n'élait pas né, ol personne ne l'attendait et on on
ne soupgonnait pas son existence. N'était-ce point
une pensée de parfaite joie que celle que pas un
souflle de son haleine n'avait fait tomber une seule
feuille ou soulevé une senle vague dans toute cette
large immensité nouvellement éclose? Tout cela
élait & lui, ¢'était une conguéte toule prochaine. Il
se sentait capable d'agir. il se sentait sir de la vie-
toire, fort comme ne le peut #tre que eelui dont la
virginité anime encore les chants qui bouillonnent
dans sa poitrine,

Le vivifiant air printanier était plein de parfums,
non satoré comme peut I'étre une nuit estivale, mais
seulement comme rayé de parfums: la balsamique
odenr épicée des jeunes saules, I'haleine fraiche des
violettes, I'agréable parfum d’amandes des blanches
aubépines, tous venaient et se mélangeaient, par-
taient et se séparaient, parlois s'élevaient en un
rapide lamboiement, pour s'éteindre ou se dissondre
lentement dans air de la nuit. Comme des ombres
de la capricieuse danse des parfums, d'éthérées sen-
sations traversaicnt son esprit. Et tandis que ses
sens dlaient harcelés par les parfums qui tour 4 tour
venaientet s'éloignaient, son esprit était aussi hanté
du vain désir d'étre emporté, doncement couché, en
un vol tranguille sur le doux battement des ailes de
quelque sensation; et ce n'était pas de véritables

N
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oiseaux pourvus d'ailes réelles qu'il révail pour
s'élever, ¢'était seulement d'un peu de duvet, de
quelques plumes, jouet du vent, tombant en neige
sur la terre pour s'anéantir el disparaitre. L

1l essayait de faire renaitre son image. telle quiil
I'avait vioe couchée sur le sofa pendant leur conver-
sation; mais 'image rebelle se dérobail; il Ia vn;m%l
bien se promenant au bout dune allée, il la voyaik
assise, lisunt un livre, la Wie couverte d'un chapeau,
tenant de ses doigts gantés une des grandes feuilles
blanches duo livee et tournant les pages une par unc;
il la voyait aussi monter dans sa voilure, le soir
aprés le thédtre, faisant de la téte un adieu derricre
la portiére: la voiture partait et il restait & la
regarder, la voiture continuait & rouler sans encore
disparaitre i ses yeux; puis ¢'étaient des visages
d'indifférents qui s'approchaient pour lui parler,
des gens qu'il n'avait pas vus depuis de longues
années, qui descendaient la rue et se retournaient
pour le regarder ; pendant ce temps, la voiture sans
s'arréter roulait dans le lointain et il ne pouvail
g'aflranchir de ecette voiture gui empéchait toute
autre image de se former devant ses yeux. Ce fut
alors, lorsque 'eut envahi I'énervement de l'impa-
tience gqu'apparut une image : la lumiére d'or, les
veux, la bouche, la main sous le menton et tout
¢tait si net qu'il croyait aveir la réalité devant ses
yeux dans l'obseurité.

Oh! quelle élait belle dans son inexprimable
et tendre délicatesse. 11 I'aimait dun désir pros-
terné et il sanglotait aux pieds de cette enivrante
beaunté.

« Oh! descends jusqu'is moi du haut de ton trone!
Deviens mon esclave! eharge-toi toi-méme de la
chaine d’esclavage, entoures-en ton cou; et ce n'est
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pas pour vire que je dis eela : je venx liver sur celle
chaine. je veux l'obéissance de toute fa personne, je
veux la servitude de tous tes regards! Ah! siquelque
philtre pouvait te courber jusqua moi ! Mais non, je
ne veux pas de ce philtre, car tu subirais sa violence,
tn obéirais A son pouvoir ayant perdu ta volonté,
quand ¢’est moi seul qui dois étre ton mattre, et c'est
moi qui dois accepter ta volonté valneue, comme
une offrande dans tes mains, humblement tendues.
Tu devrais étre ma reine et moi ton esclave, mais
mon pied servile doit fouler ton orgueilleuse nuque
royale ! et mon désir, j'en suis sir, n'est pas folie,
car un amour de femme ne doit pas étre fait de force
et de fierté pour avoir & servir, non! cet amour
ne doit étre que faiblesse pour pouvoir comiman-
der. »

1l sentait que tout ce qui dans T'dme de cetle
femme respirait de flamboyante magnificence, que
tout ce quil y avait de douce sensualité dans sa
beauté, ne se laisseraient jamais allirer vers lui et
qu'elle ne l'enlacerail jamais de ses bras splendides
d'olympienne déesse ; il sentait que jamais elle ne
livrerait & son baiser vaingqueur sa nugque volup-
tuense dans un moment d’amourenx abandon ; non!
jamais cela n'arriverait. Il voyait bien que cétait
seulement la jeune fille quil pouvait conquérir et
peut-ttre Vavaitil déja conguise et elle, la eréature
splendide, il était bien sir quelle avait senti com-
ment son ancienne beauté, morte hélas! en elle,
&'était levée de sa tombe vivante dune fagon mys-
tique pour 'embrasser de ses bras fins de vierge et
lni offrir ses eraintives lévres de vierge.

Mais ce n'était pas son amour cela. Lui, ce qu'il
aimait, c'est ce qui n'était pas i conguérir; ce qu’il
aimait, ¢'était précisément cetie nmuque avec =4
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chande blanchenr de fleur et sa lueur d'or liquide
sons la sombre chevelure.

I} sanglotait d'amourenx regrets et il torduit ses
miains en sa langnurmlse impuissance ; ses bras

enlacere ar ; i
‘nLu erent un arbre et appuyant sa joue contre son
écoree, il se mit & pleurer.



CHAPITRE VIII

in Niels Lyhne élait né le besoin vague de se
laisser aller au bereement de la réverie, besoin
directement éclos de son naturel mangue d’énergie
pour Laction, et de plus loin, formé de P'obscure
conseience gqu'il avait de absence de sa personna-
lité ; e'était une Intte sans tréve avee sa réverie,
tantot s'emportant contee elle en aceablant d'in-
jures. tantdt s'efforcant d'en faire une vertu intime-
ment correspondante avee le fond véritable de =a
nature et plus pent-¢tre, ear ee devait élre cela pré-
cisement qu'il étaitréellement et e'était de ces choses
seulement dont il était capable. Mais malgré tous
ses offorts et de quelgue facon qu'il envisagedt son
hésitante réverie, toujonrs il Ia haissait comme on
peut hair une seerile imperfection, soigneusement
cachée pourtant anx yeux de tous, mais qu'on ne
peut se eéler asoi-méme ; on la trouve loujours prite
i hamiliation de sa personne chaque fois qu'on est
seul avec soi-méme.

Combien n'enviaitil pas cette légereté si pleine
de confliance en elle-méme el si prompte aussi aux
paroles qui agissent pleine de résnltals: et ces actes
pour s'extérioriser n'ont nul besoin de la réflexion
de I'dtre tout entier. Les personnes ainsi failes lui -
semblaient des centaures, homme et cheval sondés
cnsemble, pensées el museles ne formant qu'un,
tandis que lui était séparément cavalier et cheval ;

Fi
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su pensée était une chose et ses moyens d'agir une
autre chose toute diftérente,

Il se voyait confessant son amour 4 madame
Boye et alors il ne pouvait s'empécher de se laisser
aller & de multiples pensées. Tris clairement il se
représentait comment Uentrevue se passait, il se
figurait sa fagon de se lenir, tous ses mouvements
et son attitude entiére de face, de edté, de dos aussi
et il se voyait aussi tout hésitant par cetle fievre de
I'action gui toujours le paralysait et lui dtait toute
présence d'esprit lovsqu'il était 4 atlendre une ré-
ponse comme Pon attend un choe capable de vous
précipiter & terre sur les genoux; il était cependant
lacile de recevoir cette réponse comme un volant
qu'on peut renvoyer de plus de mille maniéres et
qui peut revenir encore de mille et mille fagons.

Certes, il avait bien I'intention de lui parler, mais
cela n'arrivait jamais : il lui parlait seulement en
déclamations fleuries ou bienen feignant un lyrique
enthousiasme ; avee une certaine emphase il se lais-
sait allerd de chaudes paroles d'amour et 4 laven
de désirs extatiques.

Cependant pen i pea s™établit entre eux une amitic
singuliére, il est vrai. amitié née de l'amour humble
d'un adolescent & l'imagination emplie de réves
chauds et d'une femme envieuse d'étre désirée dans
son impossibilité romanesque ; leur intimité prit une
forme dans un myihe qui naquit, il serait diflicile de
dire comment; ¢’était le mythe calme et pile d'une
femme d'une grande beauté¢ qui dans sa premiére
jeunesse avait aimé un des grands de Uintelligence
qu'un lointain pays avail vu mourir dans oubli et
lessculement. Dans sa beauté, la femme avail porté
¢e deuil durant de longues années, mais personne
n'avait pu deviner sa tristesse car seule, la solitude
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était assez sainte pour contempler son deuil. (Vest
alors que se présentait un adolescent qui appelait
son maitre le grand homme disparu; il était tout
empli de ses pensées et fervent admiratenr de son
cuvre. Et il aimait la belle femme en deuil. Cétait
pour elle comme si de défunts jours pleins de bon-
heur se levaient de leurs tombes pour se dresser
devant elle; trés singuliérement, avee douceur se
mélait au passé, le présent. pour se confondre enun
jour deréve aux voiles argentins, teintés de crépus-
cule, ot elle aimait l'adolescent, un peu pour ce
quil était lni-méme, un peu aussi paree qu'il était
le reflet de l'autre et toute entidre elle lui donnait
la moitié de son dme qui lui restait encore. Mais il
fallait que lear marche se fasse carressante et donce
afin que leur réve ne soit pas brisé en mille éelats,
il fallait voiler et eontenir leurs chauds désirs ter-
resires pour ne pas dissiper le doux crépuscule et
réveiller son deuil.

A la faveur de ce mythe lear amitié devenait de
plus en plus solide dans sonintimité, Ils setutoyaient
maintenant et se donnaient leurs petits noms lors-
quiils étaient seuls « Niels » et « Tema » et la pré-
senee de la nidee était écartée antant que possible.
Certes, il arriva bien que Niels essaya de franchir
les bornes qu'ils ¢'étaient données, mais madame
Boye le dominait trop pour qu'il lui seit difficile de
réprimer doucement ces tentatives derévolte ; Niels
se rendait bientdt et continnait 4 se contenterde cet
amour seulement apparent.

Leur intimité ne s¢ passait pas en fadaises plato-
niques pas plus qu'elle ne eroupissait dans la mono-
tonie de quotidiens rapports, Cependant le ealme
était loin de régner. L'espérance de Niels Lyhne ne
se lassait jamais el bien qu'elle fiit repoussée chaque
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fois qu'elle s'enllammait exigeante, ce n'était que
pour revivre secrétement plus ardente ; ensuite ma-
dame Boye n'était-elle point toujours la pour entre-
lenir cette espérance par ses mille coquelteries, son
excitante naivelé et son audace presgque cynigue i
parler des choses les plus risquées. D'aillenrs elle ne
possédait pas dans son jeu, absolument toutes les
chaneces, car il arrivait aussi parfois (ue son sang
bouillonnait librement, révait de récompenser cel
amour auquel elle était presque habitnée, elle révait
de le combler en abandonnant tous les charmes que
peut donner le plus puissant amour pour se réjouir
du bonheur étonné de l'aimé. Un tel réve n'élait pas
facile @ calmer et quand Niels arrivait, était en elle
une telle nervosité du péché, une telle timidité de
conscience pour la faute 4 commettre, une si ravis-
sante pudeur que 'air tout entier était étrangement
vibrant d'wmonr effarouché. Quelque chose encore
venait ajouter a la force de leur intimité, e'esl qu'il
y avait assez de virilité dans amour de Niels
Lyhne pour que chevaleresquement il s'abstint de
prendre dans son imagination ce que la réalité lni
refusail et dans ce monde de réve ol cependant tout
obéissait & son commandement, il respectait ma-
dame Boye comme si elle y eat été réellement pre-
sente. Ainsi de part et d'autre leur intimité reposait
sur des bases solides et il n'y avait ancun imminent
danger de désaccord. Celte intimité étail en somme
bien faite pour une nature réveuse el cependant
toute altérée de vie comme était la natare de Niels
Lyhne et méme en admeltant que ce ne fat quun
jeu, ¢'était un jew assez véel pour pouvoir y trouver
une base de passion qu'il pouvait développer.

Il en avait un impérienx besoin.

('est quil avait une ame de poéte, Nicls
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Lylme et dans les circonstances extérieures il
sa vie il avait trouvé assez de choses pour dirt-
ger ses penchants vers la podésie et rendre toutes
ses capacités attentives an but d'une euvre &
faire ; eependant jusqu'a eette heure il n'avait en
que des réves i poétiser et rien n'est plus monotone
gque limagination, car dans le pays de ces véves (qui
semblent infinis et tonjours si pleins de variété, il
existe en elfet certaines routes brisves et bien tracées
que tout le monde suit el gn'on ne quitle jamais.
Les gens peuvent élre trés différents mais lenrs
réves, i tous, se ressemblent ear ils sy donnent les
trois ou quatre objets de lenrs désirs, plus ou moins
rapidement el plus ou moins complétement, mais ils
se les donnent toujours; il n'y a personne qui dans
ses réves se plait & se voir les mains vides. Cest la
raison pour lagquelle personne ne se voit tel qu'il est
dans ses réves et 0y lrouve sa réelle personnalité,
car le réve ne sait rien de la facon dont on se con-
tente dn trésor possédé, ni comment on le perd
guand il s'envole, comment vient la satiété de la
possession, ni vers quel chemin on se lourne
pour regretter.

Ainsi Niels Lyhne avait fait de la poésie, poussé
par son esthétigque native un pen commune qui lui
faisaittrouver « le printemps plein de promesses, la
mer immense, 'amour brilant et la mort mélanco-
lique », Sa personnalité n'avait trouvé aucune place
dans cette poésie et il n'avait fait gqu'arranger des
vers, Maintenant cela commencait 4 devenir bien
différent.

Maintenant gu’il éait ardemment épris dune
femme et qu'il avait le désir d'étre aimé, lui, Niels
Lyhne de Lonborgzaard, dgé de vingt-trois ans, qui
marchait un peu vouté qui avait de jolies mains et de
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petites oreilles et qui ¢tait un pen timide voulait
que cette femme Vaimat lni, etnon pas qu'elleaimit
en lui le Nicolaiis idéalisé par ses réves, dont la
démarche était fidgre, les maniéres assurées et gui
était plus dgée que lui de quelques années ; 4 cetle
heure il s'intéressait vivement & ce Niels avee lequel
il 'était pour ainsi dire promené comme avec un
ami dont il avaitun peu de honte. Il avait été trop
oeeupé i acquérir tout ce qui lui manguait pour
avoir en le temps de s’apercevoir de ce qu'il possé-
dait réellement : mais & présent il commencait i ras-
sembler avee la passion d'un explorateur les son-
venirs et les impressions de son enfance, les mo-
ments de ga vie véene etavee un joyenx étonnement
il voyait Uenchainement de tout eela et se décou-
vrait une individualité bien autrement brillante que
celle qu'il avail souhaitée dans ses réves; et 'était
anssi bien antrement réel. puissant et supérienr, Ce
nétait pas, cela, un inerte éclat d'idéal ; les nuances
curieuses et insaisissables de la vie elle-méme s’y
voyaient en un jen d'infinie variété derriére un en-
semble formé de mille pitces.

Ah ! mon Dieu! évidemment, en lui étaient des
forces qu'il pouvait employer telles qu'elles étaient.
mais évidemment il était Aladin lui-méme et n'exis-
tait auncune chose vers laquelle il ent tendu la main
sans la voir aussitdt tomber dans son turban,

(Vétait pour Niels les premiéres heures des jours
de félicité, Cétait le temps heureux o la force de son
étre s'extériorisait en un puissant développement
pour lui faire franchir triomphalement les points
morts de sa nature, oi tout en lui grandissait, s'em-
plissant tellement qu’il aurait dans l'exubérance de
sa force placé ses épaules contre des montagnes, s'il
Pavait fallu, on couragens. Mpnt, il se serait mnis i

NIELS LYHXE 115

construire quelguetour de Babel, eapable de monter
jusqu'an ciel ; peut-éire. certes, ne serait-elle devenue
(qu'nn fragment de ce colosse qu'il aurait révé d'éle-
ver avec des fleches perdaes el des extraordinaires
donjons, durant tout le reste de sa vie !

Tout en lui était comme changé ; sa nature et sa
faculté eréatrice se rejoignaient comme un faiscean
de cordes et cependantil ne pensait point & s'arréter
pour sewréjouir de son art parce que ce qui était &
sa portée élait aussitdl rejeté; il s'en séparait pen-
dant ce travail d'exéculion et tout se changeait en
une suite de paliers qui se haussaient sans cesse
vers un but qui s'¢loignait tonjours, marche i mar-
che, des chemins parconrus et gqui tombaient dans
Foubli tandis qu'ils résonnaient encore de ses pas.

Mais porté ainsi en avant par des forces nouvelles
el de neuves pensées, pour une maturité plus com-
plete et des vaes plus larges, il devenait en méme
temps de plus en plus seul. Ses camarades et ses
connaissances s'¢loignaient de lui, doucement, les
uns apres les aulres et puis disparaissaient, ear il
ne pouvait plus lenr garder d'intérét puisque de
jour en jour il lui devenait plus diflicile de distin-
guer une différence notable entre les hommes, en
opposition avec la majorité contre lagquelle ils lut-
taient.

Tout se résumait en une longue suite d'ennuis
hostiles.

Qu'est-ce done qu'ils éerivaient comme chants de
combat? « Des poésies pessimisles sur ce fait gue
leschiens sont plusfidéles que leshommes, et queles
prisonniers d une maison de foree souvent plus hon-
nétes que les hommes qui se proménent en liberté ;
puis aussi d’éloquents odes sur les avantages des
foréts verdoyantes et des champs fertiles sur les
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villes 1'|l;'r'|.1:-_i.:—'.lli"l'i_'lIH.l.!'H‘, ensiuile Jdos réeils sar les ver-
tus rustigques, sur les vices des riches, sur le sang
régénérateur de la nature et lépuisement de la c1vi-
lisation ; des comédies sur Uincompréhension de
I'ige mur et les droits supérieurs de la jeunesse ! »

Al! qu'ils étaient facilement satisfaits de lenrs
éerits | Certainement ils étaient plus intéressanls
entendre entre quatre bonnes murailles. Al! non !
pour lui quand il serait prét, ce serait comme une
mmsigque anx trombones retentissants.

Niels avait anssi changé d’habitnde envers ses
anciens amis ; cela s'élail surtont changé vis-h-vis
de Frithiof et cela venait de ce que Frithiof, qui était
une nature positive et gqui était doué d'une t8te bien
organisée pour apprendre des théories et d'unelarge
échine pour supporter les dogmes, élait allé se livrer
i de trop {réquentes leclures de Heibery : il avait
tout pris pour parole d’'Evangile ne se doutant pas
que les anteurs de systemes sont des gens prudents
qui font leurs systémes d’aprés leurs ceuvres, et non
lears ceuvres daprés leurs systémes. De pluos, les
jeunes gens qui se laissent dominer par un systeme,
deviennent volontiers immédiatement de grands
dogmaliciens, animés qu'ils sont du louable amour
que ressent géndéralement lajeunesse pour les choses
établies, pour le définitil et Iabsolu. Et lorsqu’ainsi
on est devenn dépositaire de toute la vérité. de la
seule vérité unigue el véritable, ne serait-on pas
impardonnable de la garder pour soi tout seul, lais-
sant ses semblables moins heureusement doués,
aller de lenrs propres pas hésitanls, au lieu de les
guider et de les instruire, au lieu d'essayer de saisir
doncement, mais aussi sans pitié, les bourgeons
qu'ils laissent pousser en désordre et uvee une vio-
lence amicale les aceuler an mur et leur montrer
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d'apres quelles lignes leur développement doit se
faive, afin que plus tard ces mémes bourgeons puis-
sent devenir des espaliers corrects et bien plantes,
et que ces hommes alors viennent vous remercierde
toule la peine qu'on a prise pour eux, Niels avait
bien coutume de dirve qu'il wappréciait rien plus que
les critigques, mais cependant il préféraitencore &lre
admiré et il ne saccommodait que fort mal des ob-
servations de Frithiof quil avait toujours un peu
considéré comme son inféricar et qui dailleurs
avait toujours ¢té ravi de supporler le joug de ses
opinions et de ses jugements. Mais il était 1 main-
tenant, voulant jouer it I'égal dans le costume de mas-
carade d'un role quiil avait choisi lui-méme. Evi-
demment il éait de son devoir de s'opposer & cette
fantaisie ; d'abord Niels essaya avee la bonhomie de
la supériorité de rendre Prithiof ridicule & ses pro-
pres yeux,mais comme ce sysléme ne rénssissail pas,
il se mit i émetire de grossievs paradoxes quiavee
moguerie il se refusait & discuter : il se bornait i les
melire en avant dans toute lenr oulrance baroque
puis ge renfermait en un mutisme tagquin. Anssi
s'éloignaient-ils pen & peu L'un de Pautre. Avec Erik
les choses se passaient plus heureusement. Toujours
il y avail eu quelque chose de réservé, une certaine
pudeur d'ime dans leur amitié¢ de garcons: e'eat
ainsi qu'ils avaient échappé a celte trop compléte
intimité partienlierement meurtriére & Famitic, Un
commun enthousiasme les avail transporiés, pour
ainsi dire dans la salle de (¢tes de leurs dmes, ami-
ealement et déeemment, ils avaienteausé dans les ap-
partements ordinaives mais jamais ils n'avaient
passé et repassé par la chambre & coucher, eabinets
de bains et antres endroits retivés de Fappartement

=
i
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de Teurs ames. Il en était de meéme a4 Iheure pré-
sente, peut-étre méme lear réserve mutuelle était-
elle devenue plus grande, en tout cas clest e (uii
s'élait produit de la part de Niels ; cependant il n'en
était pas résulté un amoindrissement de leur amitid
et sa pierre de base était & présent comme autrefois
Padmiration de Niels Lyhne pour cette vigneur et ce
courage devant la vie qui étaient en Ervik: il fallait
aussi ajouter que e'élait parce qu'Erik était toujours
si & 'aise dans la vie, si toujours prét i faive un
elfort pour s'assurer une victoire.

Cependant Niels ne pouvait se cacher i lui-méme
que leur amitié n'était pas absolument réciprogue,
non pas (qu'Erik manguit du véritable sentiment de
Pamitié ou parce qu'il ne placait en Niels aucune
foi: bien an contraive, nul n'aurait plus qu'Erik pu
avoir plus haute idée de Niels: il le considérait
comme doué d'un talent si supérieur au sien quau-
cune hésitalion n était possible & ce sujet: b cette
aveugle reconnaissance se joignait anssi la considé-
ration quil portait anx travaux et aux buts de pen-
sée de Niels, toutes choses qu'il jugeait trés éloi-
gnées de I'horizon ot pouvaient atteindre ses pro-
pres yeux.

Il était persuadé que Niels était capable d’accom-
plir la route qu'il s'était tracée mais il était encore
plus persuadé que ses propres jambes n'avaient rien
A faire sur ces routes, aussi se gardait-il bien de les
¥ aventurer.

Voili en somme ce qui était un pen pénible pour
Niels, car bien que U'idéal d’Erik ne fut pas le sien
et que ee qu'lrik pounvait exprimer dans son art,
romantisme on sentimentalités romantiques ne lui
[ussent pas trés chers, il pouvait malgré tout nour-
riv une sympathie trés grande et tris large dont il
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pouvail se servir pour suivre le développement de
son ami, se réjouir avee lui de chacun de sps progrs
el lui donmer des espérances alors méme quil piéti-
natt & la méme place,

Clest de cette facon que leur amitié n'était pas en-
ligrement réciprogue et il n'était pas étonnant qu’i
cetle heure ob précisément tant de choses nouvelles
percaient en lui et que le besoin de COmmuniquer sa
comprehensive  sensibilité se trouvait par consé-
quent augmenté, Niels ouvrit les yeux sur Uinsufli-
sance de cetle amilié et que dans Pamertume qu'il
en eprouvait, il commeneit & regarder avee un peu
plus de sévérité Fami dont jusque-li il avait été le
juge si bienveillant. 11 en gardait un triste senti-
ment d'esseulement ; e’était comme si tout ece qu'il
avait apporté de Li-has, du foyer tamilial et des jours
d'autrefois le quittait et le laissait s'en aller, oublié
el délaissé,

La porte venait de se fermer sur jadis et il se
trouvait dehors, les mains vides et entiérement seul.
1 ui fallait gagner lui-méme ce qu'il regrettait et
ce qu'il voulait aveir, c'est-i-dire des amis nou-
veaux, de nouveaux piaisirs, de nouveaux eccurs et
de nouveaux souvenirs.

Iy availenviron un an gque Madame Boye était de-
venue'anique compagne habituellede Niels lorsgu'il
fut appelé i Lonborggaard par une lettre de sa mive
qui lui disail que son pére était dangereusement
malade. Lorsqu'il arviva son pére venait de mou-
rir,
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Ce fut un coup bien pénible pour Niels et il lui
semblait presque un erime davoir si pea regretléle
[oyer paternel durant les anndées gui venaient de
g'éeouler ; assex souvent, sa pensée 'y avait teans-
porté mais il n'y avait éé gque comme un éleanger
car la poussicre d'antres endroits avait pénétré ses
vitements el dans son ecenr avait véeun le souvenip
d'autres conlrces; jamais il w'avait ressenti lindiei-
ble mal du pays, de ce pays qui avait été le bereeau
ensoleillé de sa vie, jamais ne l'avait hanté le désir
de baiser cette Lerre et de goiiter duo rEpos sous ce
Loat.,

A cetle heure il avait le regret de son infidélite i
la maison paternelle et éerasé par la douleur il sen-
tait s'assombrir encore ses remords, par sa mystigque
parlicipation dans ee qui venait d'arviver comme si
cefit été son infidélité qui avait fait venir la mort,

A cette heure encore, il se demandait comment il
avail pu vivre I'dme tranguille loin de cette maison
paternelle qui maintenant Uattivait i elle avee une si
étrange puissance ; deson étre tout entier ils’y cram-
ponnait dans un désir ardent, infini, plein de regrets
aussl et inguiet de ne pouvoir pas ne faire qo'un senl
otre 4 eux deux dans la compléte intimité gu'il sou-
haitait ; il souffrait de ce que les mille souvenirs qui
l'appelaient de chague coin, de chaque buisson, de
L'haqur:' 2011, L'quuu rayou de lumiere, de ce que les
mille parfums et le silence lui-méme ne Pappelas-
senl qu'avee des voix trop lointaines qui ne se lais-
saient point entendre avecla plénitude et la précision
dont il avait besoin ; loutes ces choses se conten-
taient de murmurer dans son ime avee un broit de
fenilles tombant i terre, avee la rumenr des vagues
qui meurent, qui meurent. .

Heureux celui qui dans sa douleur d'avoeir perdu
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un élre aimé peut plearer toules ses larmes sur le
vide, la solitude et le regret car bien plus lourdes ot
bien plus améres sont les larmes expiatrices des
Jnurs passés pendant I:*:-;le'.lt-; on n'a pas chéri de
toute son affection 'étre disparu envers qui aneun
des manx comumis n'est réparable.

Dans une heare semblable, tout revit et ce n'est
pas seulement les paroles de dureté, les réponses
consenties avec un soin venimeux, les reproches
impitoyables et les irrélléchies coléres, ce sont anssi
les pensées aignés qui n'ont pas élé exprundes, les
jugements trop hitifs qui ont traversé esprit, les
haussements d'épaules solitaires et les sourires
pleins diimpatienee et de moquerie que nul n'a vos;
tontes ces choses reviennent comme des fléches
cruelles, et enfoncent leurs poinles dans votre pro-
pre poitrine, et leurs pointes sont déchirantes car le
dard s'est brisé¢ dans le corur qui n'est plus. Aucun
secours n'est plus possible ; rien ne peat é&re
racheté, absolument rien ; Uheure est venue ol assez
d'amounr emplit le eceur, mais 4 présent aussi i1l est
trop tard, on pourraitaller li-has sur la froide tombe
apporter son cwur débordant et ce serait en vain
car on ne serait pas plus prés pour cela. On pour-
rail sur celte lombe planter des flears et tresser des
couronnes sans se rapprocher davantage ! A Lon-
borggaard aussi on tressait des conronnes mais & ses
hites anssi venaient des souvenmirs amers de ce temps
ol leur amour s'était it pour se changer en voix
plus rudes : pour eux aunssi, il ¥ avait du remords &
lire dans les lignes séveéres autour de la bouche fer-
meée de la tombe,

C'était un temps pénible ¢t sombre mais il rap-
prochait la mére et le fils plus qu'ils ne avaient
¢lé, beancoup plus méme gqu'ils ne lavaient été du-
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rant |1JIL!:~:~iuurs années ; ils avaient certes nourri I'un
pour Fautee wn  grand amour ot cependant ils
s étaient observés avee méflance et une certaine
réserve s'était établie dans leurs rapports depuis le
tenips oit Niels était devenu trop grand pour s'as-
SEOLr encore sur les genoux de sa mére : la fougue et
I'exaltation de la natupe de sa meére lellrayaient un
peu et elle-méme était étrangement imprésainnnér
du déeonragement et de I'hésitation qui se mani ['L".'-}-
taient chez son enfant ; mais maintenant la vie était
venue avee ce qu'elle apporte et ce qu'elle enléve

avec ce qu'elle fait naitre et ce quelle étoulle, prﬂ-_
parant leurs ceeurs i se donner sans retard 'un &
Fautre, entiérement,

”l:'.l.l}i mois & peine aprés lentervement de son
mari, Madame Lyhne tombait trps gravement malade
et au hf:-ut de quelques jours sa vie était sérieusement
menaeée. Linguidtude des semaines présentes firent
passer au second plan 'ancienne douleur et lorsque
Madame Lyhne entra en convaledcence, pour elle et
pour Niels, des années semblaient 8tre venues *.u
placer entre eux et la tombe récente, .

Surtout i Madame Lyhne cela semblaitlojntain cap
durant toute sa maladie elle avait &t persnadie
quelle en mourrait; elle avait eu grand peur et
méme & cette heure oi le médecin avait déclars tout
dung{ar ecarté, elle ne pouvait chasser ses sombres
pensées,

Cest qu'aussi elle avait une bien triste convales.
cence, Ilns lorces ne revenaient pour ainsi dire (L
goulte a goutte, comme rebelles ; sur elle ne se po-
sait la 11m.mr1rr: de ces fatigues douces et salutaives,
au contrairve, une lassitude inguiite Fenveloppait
avee J::'n sensation de s faiblesse Je jour en juu;'
grandissante au milieu del'éternel désip inespéré de
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recouvrer ses forces. Un changement se produisit

enfin, les progrésdevinrent plusrapides, ses forees re-

venvient mais avec elles naissaitanssila pengéequelle

et la vie allaient bientot se séparver et cette pensée

tenace élait comme une omhbre qui, descendue sur

elle, la tenait prisonnitre dans une inquiéte et cha-

grine mélancolie. Un soir, pendant sa convalescenee,

elle étail assise dans la chambre donnani sur le

jardin et regarvdait par la porte grande ouverte ; los
arbres du jardin cachaient lardenr d'or du ecou-
chant : 4 un seul endroit entre les troncs llamboyait
une tache rouge de fen qui semblait un soleil étin-
celant de rayons d'or trés rouges venant éveiller des
couleurs vertes et des reflets de hronze parmi la
masse sombre du feuillage. En haut sur les elmes
agitées des arbres, les nuages mornes couraient sur
un ciel rougedtre et perdaient dans lear foite de
petits lambeaux qui restaient en irviére. de courtes
et étroites bandelettes de nuages se détachaient pour
se¢ plonger dans la lueur du soleil qui les inondait
de son (lamboiement violacd,

Madame Lyhne écoutait le sifflement du vent et sui-
vait avee d'imperceplibles mouvements de téte les
temps inégaux de furie et d'apaisement que mar-
quaient les coups de vent dont les grondements
montaient pour s'éleindre bientdt aprés. Mais ges
yeux étaient loin, bien plus loin que les nuages vers
lesquels ils regardaient avee obslinationd. Elle était
assise, toute pile dans ses noirs vidtements de deuil ;
autour de ses lévees décolorées errail une expression
d'inguiédtude donlonrense el ses mains anssi parais-
gaient inquictes en retournant le petit livre assez
épais gqnelle avait sur les genoux, Gétait I'Héloise
de Rousseau. Autour d'elle gisaient d'autres livres,

Schiller, Staileldt, Ewald et Novalis ainsi que quel-
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ques gros volumes ornés (e gravures représentant
de vieilles églises, des ruines et des lacs de monta-
FNEeS,

En ce moment des portes s‘ouvraient a l'intérienr
de la maison, elle entendait leur bruit ainsi que des
pas dans les pidces de derriere ; ¢'était Niels qui
arriyvait., Il venait de fairve une longue promenade
sur les bords du golfe, air vifavait coloré ses Joues
et 'on eroyait encore voir du vent dans ses che-
veux. Audehors une teinte d'un gris blendlre avait
envahi le ciel, et de solitaires goultes de pluie,
lourdement feappaient les vitres, Niels raconta i sa
meére que les vagues bondissaient tros haut et
quelles avaient amené du varech sur la plage ; il
dit tout ee qu'il avait va el citait les gens qu'il avait
rencontriés et tout en parlant il ramassait les livres,
puis il ferma la porte du jardin et verrouilla les
fenétres. 11 s'assit ensuile sur un tabourel aux pieds
de sa mére, mit sa main dans la sienne et appuya
sa'tite sur ses genoux. Dehors, tout élajt devienn
noir et par saceades une pluie torrentielle frappait
s Pentablement et contree les vitres de la fenétre,
— « Te souviens-tu, dit Niels aprés un long
silence, peux-tn te souvenir combien de fois nous
« sommes reslcs la, assis an crépuscule, révant
« d'extraordinaires aventures, pendant gque Pére
@ cangait dans son bureau avee Jens Iintendant et
i que Madémoiselle Duysen rangeait dans la salle
« & manger le service d thé qulelle heurtait sans
« cesse ?

« On apportait la lampe ¢t tous les deux nous
@ nous éveillions de nos aventures étranges de-
« vant la confortable réalite (i nous entourait et
« cependant je me souviens bien. moi, que je conti-
« nuais i rdver d'aventures (qui pour moi ne ces-

-
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« saient point et se déroulaient toujours li-bas sur
w les collines, du edté de Ring-Kjobing. »

II'ne sapercevait pas du mélancolique sourire de
samdére ; il sentait senlement sa main qui glissait
pleine de tendresse sur ses cheveux.

— « Te souviens-tu, dit-elle un moment aprés, de
« la promesse que to me faisais si souvent ? tn me
« promettais que lovsque tu serais devenn grand tu
« irais avee un grand navive me conguérir les splen-
@ deurs de la terre tout entidre,

— « Oh!si! je me souviens! il y devait y avoir
« des jacinthes, puisque tu aimais tant les jacinthes
« el puis un palmier pareil icelui qui se mourait et
« aussi des piliers de marbre el d'or, car il ¥ avail
« loujours tant de piliers dans tes contes ) Dis, to
« souviens-tn 7

— « Et j'attendais la venue de ce navire — mais
« ne bouge pas, mon enfant, tu ne me comprends
@ pas — ce n'était pas pour moi-méme que je le
« désirais, il s’agissait du navire de ton bonheur!
@ javais espéré que la vie te serait grande et riche,
« et que tu cheminerais sur de splendides routes —
« gloire. .., tout!... ., maisnon ! pas cela méme,
« Javais espéré le voir prendre part anx luttes pour
@ le triomphe de ee qu'il y a de plus grandiose, je ne
@ sais pas au juste quoi!. . ...

« Mais écoute-moi, car j'étais si lasse du bonheur
@ ordinaire et des buts quotidiens | Peux-tu me
« comprendre ?

— « Tu voulais que je fusse un enfant prédesting,
« un enfant du dimanche, petite mére ! tn voulais
« (ue je fusse un homme qui ne se courbit pas sous
« le joug qui fait plier tous les hommes, tu voulais
« que jaie mon propre ciel ol je deviendrais hien
« heureux, ou que je porte nne chaine de damnation
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bien & moi seul et pas anx antres ! N'est-ce pas
qu'il fallait des fleurs & bord de notre navire ?
De magnifiques fleurs i épandre sur le pauyre mon-

« de? mais le navire ne venait pas et Niels et sa mbre

n'étaient plus que de pauvres petits oiseaux !
— « T'aurais-je blessé, mon panvre enfant? Tout
cela n'était que des réves. oublie, va, leur valenr

¢ ineonstante. »

Niels resta longtemps silencienx sans oser par-

ler.
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— « Mére, dit-il, nous ne sommes pas si pauvres
gque tu parais le eroire| un jour, tu verras, le
navire viendra! Ah! si tu voulais garder I'espoir
ot avoir foi en ton enfant..... mére, je suis potte!
— poite véritablement el de toute la [oree de mon
ame. Ne crois pas que ce sont de puérils réves ou
de vaniteuses illusions. Si tu pouvais sentir la re-
connaissante fierté de tout ce qu'il y a de meillenr
en moi et humble satisfaction de voir réel ce que
je dis. si lu pouvais senlir combien je suis loin de
tout orgueil, alors tu anrais foi en moi eomine je
le désire si avdemment. Oh ! ma chére mére ado-
rée, je prendreai part i la lutte idéale, je te jure que
je m'aurai jamais une faiblesse et que je serai
éternellement fidele & mon étre et & mon réve: ce
qu’il y a de plus purement bean ne me sera gue
juste suflisant et je n'accepterai jamais de descen-
dre | Mére ! si je sens que mon ceuvre nest pas
encore de pure beauté ou si je erois comprendre
gu'il y a encore quelques défants ou quelgue viee,
je rejetterai le tout dans le creuset..... et tou-
jours ainsi cherchant sans cesse la perfection de
Peeuvre que je porte en moi. Comprends-tu que
j'aie hesoin de te faive des promesses ? Clest 1a
reconuaissauce pour tous les dons dont je suis

NIELS LYHNE 127

riche gui me force aux promesses et il faut quein
les acceples car alors #i je venais i avoir one fai-
blesse, ce serait un erime gue je commettrais en-

« vers toi comme je le commetirais envers idéal !

o
o
i
LL
i
«
[0}

Nest-ce done pas i toi gue je dois la hauteur ver-
tiginense des voites de mon dme ? Ne sont-ce pas
tes désirs et tes réves qui ont fait éelore mes lacul-
tés et ne sont-ce pas tes penchants et tes aspira-
fions toujours insatisfaits vers la beauté, qui
m’ont marqué pour ce (uidoit dtre mon geste ici-
bas 7 »

Madame Lyhne plenrait de donces larmes; elle se

sentait palir de bonheur. Tendrement elle mit ses
denx mains sur la téte de son fils qui les attira len-
tement i ses 1bvres pour les baiser.

u

— « Ah! tu m'as rendue =i heureuse, Niels! c'est
done hien veai! ma vie n'a done pas été un long
soupir inutile, puisqu'elle ta élevé comme je L'ai
gl ardemment [:spél"f'. et révé! Dien senl sait coimn-
bien de fois je I'ai révé! Et cependant tant de mé-
lancolie vient se méler & tout ce bonheur!, .. cest

« gue, mon Niels, juste & cette heure en laguelle je
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vois le plus grand de mes désirs se réaliser, mon
désiv de tant de longues années, cest a cetle
heure qu'il se réalise, a cette heure oit il ne me
reste que pen de jours a vivre. »

— Non! il ne te fant pas parler ainsi. il ne faut
pas que tu dises cela! tout va 3i bien, de jour en
jour tu deviens plus forte. petite mére, n'est-ce
pas que tu deviens plus forte. pelite mere? »

— « Oh! je ne voudrais pas mourir! sonffla-t-elle
pour elle-méme ; sais-tu a quoi je pensais durant
les 1{:11;{1135 nuits InsomMniouses 1D'l'5t]l1f-‘ sur moi, si
terriblement proche, planait la mort? Ce gui me
semblait le plus triste dans tout cela, ¢'étaient
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toutes les choses grandes et belles qu'il me fallait
quitter, ¢'était de mourir sans les avoir vues, Je
pensais au nombre infini d'dmes qui en avaient
éprouvé le bonheur, qui s'en ¢taient empli pour
leur développement, mais pour moi seule, cela
navait pas existé et lorsque mon dme s'en serail
allée sur ses ailes lassées, elle naurait pas em-
porté en la vichesse de ses souvenirs un seul
reflet dové de la splendeur de son pays natal, elle
élait restée assise au coin du foyer, éeoutant la 1é-
gende de cette terve élrange et elle n'avait pas [ait
autre chose. Niels, nul ne saurait imaginer lindi-
cible misére que je ressentais d'étre couchée, en-
chainée dans le demijour de ma chambre de
malade, dans une étouflante chaleur et de lutter
de toute la fitvre de mon imaginalion pour la
trés vaine évocation des lienx non vus, des alpes-
tres sommets vétus de neige au-dessus de quelque
lac d'un blen teés sombre... Ohl je me sou-
viens!. .. Puis c'étaient des fleuves miroitants
entre des collines plantées de vignes ot des mon-
tagnes aux lignes infinies on se dressaient des
ruines au-dessus des foréts et aussi de hau-
tes salles avec des dieux de marbre! 5e dire
ensnite quil était impossible datteindre tout
cela, le laisser comme guelque chose de perdn
pour recommenecer Sitdt apres, puisgue ¢'élait
d'une si infinie tristesse de dirve adiee & tout cela
cans l'avoir connu. Ah! Dieu! mon Niels! lan-
guir nostalgiquement de toute la force de son
ame, tandis gu'on se sent conduit de jour en jour
plus prés du seuil d'un’ autre monde et lorsqu’en-
fin on se trouve arrivé sur ce seuil, jeter en ar-
ribre des regards de regret pendant qu'irrésisti-
blement on est poussé a travers la porte dans ce
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¢ monde ot ne vous appelle ancun de vos desirs!
Niels, mon enfant, emporte-moi sur une de tes
pensces lorsque tu auras conguis ta part de tonte
cette magnificence que jamais. jamais, je ne ver-
rai. »

Elle pleurait. Niels essaya de la consoler et fit des
plans hardis de voyages prochains quils feraient
tous les deux dés qu'elle serait completement rota-
blie: dans quelques jours il irait 4 la ville consulter
le médecin au sujet de ee voyage, etil éla it certain gue
le médecin serait du méme avis gue Jui et quil lrou-
verait que ¢'était ce qu'il y avait de micux a faire el
il citait les noms de telles ou telles personnes qu'un
voyage avait guéries d'une maladie grace ai chan-
gement d'air, car un changement d'air est si puis-
cant! 11 se mettait & parler de leur itinéraire dans
ses moindres détails, il racontait le soin qu’il met-
trait & le tracer; ils commenceraient par faire de
tré's eourts voyages et ils tiendraient un minutienx
journal; ils s’intéresseraient méme aux choses les
plus infimes et ils s'amuseralent a manger les mets
les plus extraordinaives dans les endroits les plus
pittoresques ; il parlait aussi des horribles fautes
de langage quils commettraient les premiers jours.
Il continua sur le méme ton, ce soirla et le jour
suivant, sans se lasser le moins du monde ; Madame
Lyhne souriait, pnraissn nt accepter tout cela comme
une amusante fantaisie, mais il était assez visible
quielle était persuadée que ce vOyage ne sc ferait
jamais.

Gur le conseil du médecin, Niels s'occupa de tous
los préparatifs du voyage; sa mére lui laissail fairve
tout ce qu'il voulait, elle le laissait méme fixer jus-
quan jour du départ, certaine, malgré tout, que
quelque événement se produirait pour détruire

= 2 R =
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leurs projets. Enfin il ne resta plus que quelques
jours i passer avant le dépari; son plus jeune frére
était arrivé pour gérer les propriétés en son ab-
sence, elle commenca d'abord & hésiter, puis ce fut
elle qui mit le plus d'ardeur & préparer le départ,
car encore vivait en elle la erainte de voir surgir au
dernier moment quelque empéchement.

[ls partirent enfin.

Elle passa les premiers jours duns Uinguiétude et
'énervement causés par les craintes qu'elle avait
ressenties; ce ne fut que lorsque celles-ci se furent
entierement dissipees qu'il lui devint possible de
sentir et de comprendre la réalité de sa marehe,
dans la ronte des magnificences vers lesquelles son
coenr avait si profondément langui. Une joie pres-
que fébrile s'empara d'elle et son attente surexci-
tée marguait toules ses pensées et toutes ses paro-
les qui sans cesse vivaient au milien de ce que les
jours futurs allaient successivement apporter,

Tout cela venait done, tout cela venait sans toute-
fois 'emplir ni la ravir avee la puissance et 1'inten-
sité qu'elle avait espérées; son imagination Ini avait
montré de tout autres choses, un pen comme elle
avait eru étre elleméme bien diflérente de ce qu'elle
¢tait. Dans ses réves et dans la poésie qu'elle aimait
avait toujours llotté un lointain brouillard pareil 4
celui qui lottait sur la rive opposée du lac: le brouil-
lard avait voilé la foule agitée des détails et con-
fondu leurs formes dans un ensemble harmonieus
tout comme le silence du lointain: sur toutes choses
s'était répandu un air de féte qui facilement avait
pu laire croire & lenr beauté. Cependant & cette
heure ot elle vivait au milieu de toutes ces choses
et que chaque trait malgré sa finesse se détachait
nettement, que la réalité éclatait avee ses voix mul-
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tiples et que la beauté était dispersée comme les
rayons d'un prisme, il lui était impossible de for-
mer un ensemble; les choses se refusaient & gagner
launtre rive du lac et profondément découragée,
force lui était de se confesser la sensation d'exlréme
pauvreté qui oppressait au milien de toutes ces ri-
chesses dont elle ne profitait point.

Elle avait le désir de marcher en avant, de tou-
jours avancer, pour savoir si aprés tout il n'existait
pas un recoin unigue qu'elle reconnaitrail comme un
lambeau de ce monde de réves qui semblait & cha-
que pas qu'elle avait fait pour s'en approcher, étein-
dre la splendeur magique dont il avait brillé jus-
qu'alors et se montrer & ses yeux désabusés vulgai-
rement éclairé par le soleil el par la lune de tout le
monde. Toutes ces tentatives ne furent couronnées
d'aucun suceés et comme la saison élait déja tres
avanceée, ils se hitorent de gagner Clarens oli le mé-
decin avait conseillé de passer Uhiver el ol la der-
niere et mélancolique espéranee attirait 'dme fati-
gude; n'étaitce pas en ellet le Clarens de Rousseau?
le Clarens paradisiaque de Julie?

Ils se fixérent done a cet endroit, mais pour Ma-
dame Lyhne ce fulenvainquel'hiver selitdoux, éloi-
gnant d'ellesa froide haleine, il ne put cependant pas
la sauver de la maladie qui avail envahi son BANg ;
lorsqu'arriva le printemps dans sa marche triom-
phale & travers la vallée, secompagneé des premiers
éveils de la germination snnonciatrice des leuilles
qui allaient éclore, il fallut que le printemps la lais-
siil se faner parmi toute l'exubérance du renouveau;
sa puissanee gui venait an-devant de la lomiére, de
Tair, de la terre et de 'eau, ne put ranimer ses for-
ces alfaiblies, vivifier son sang et lui rendre la santé
dans I'mniversel triomphe de la vie; elle devait se
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flétrir, car son dernier réve d'une aurere nouvelle
quelle avait fait dans le eoin le plus retivé de sa
maison, son réve de la splendenr dun lointain
monde n'avait apporté ancune lumiére, ses conleurs
avaient pali & mesure qu'elle s'élait approchée et il
Ini semblait qu'elles ne palissaient que pour elle,
puisiue son désir avait révé des splendeurs que la
vie ne possédail pas, puisquelle avait révé d'une
beauté que la terre ne pouvait faire éclore. Mais son
désir ne s'éteignail pas dans la toute-puissance de sa
certitude, il brilait au contraire dans son coeur en
un regret ardent qui la consumait tous les jours plus
violemment. Autour d'elle se eéléhrait la [éte
joyeuse et belle du printemps; les blanches elo-
chettes des peree-neige en sonnaient lonverture,
tandis que les conpes veinées des croeus saluaient
le* printemps triomphal. Des centaines de petits
ruisseaux descendaient des montagnes pour se jeter
dans la vallée, annoneant la venue du printemps,
el tous semblaient arriver trop tard, car partout o
ils coulaient, enlre leurs hords verdoyants, [leuris-
saient déja des primevéres jaunes et des violettes
bleues qui se penchaient pour dire : « Nous savons
quest venu le printemps, nous le savions avant
vous. » '

Les saules hissaient leurs jaunes pavillons et les
mousses frissonnantes jetaient le velouté de leurs
guirlandes vertes sur les murs dénudés des vigno-
bles, tandis que des milliers d'orties cachaient le
pied du mur de leur longue bordure vert foneé et
pourpre sombre, L'herbe élendait son large mantean
vert surlequel étaient venues se placer de splendides
fleurs; e'étaient des jacinthes aux pétales étoilés, d'in-
nombrables piquerettes aux fleurs pareilles i des
perles, des gentianes, des anémones, des pissenlits et
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mille aulres flenrs encore. Au-dessus du sol, plus haut
que les fleurs, flottaient dans air. gemblables i des
ilots de fleurs brillantes, des cerisiers aux séculai-
reg trones et dont la splendeur immaculée faisait
songer aux blanes rivages et sur eux des papillons,
messagers venus du continent, des Nenrs L'-[muuuiua
it leurs pieds |, piquaient des taches vouges et blenes,

Chaque jour venait avee des fleurs nouvelles; de
i terre dans les jardins pres du lac, elles jaillis-
saient en dessins multicolores: au loin elles parais-
saient s'dtre accrochées aux branches des arbres en
violettes gigantesques sur les pawlonias et sur les
magnolias en grandes tulipes rayées de pourpre. Le
lomg des sentiers, les {leurs tracaient des bordures
blanches et bleues, leurs jaunes troupes envahis-
saient les champs, mais nulle part leur ¢paisseur
n'était aussi grande gqu'en haut entee les collines,
parmi les petites vallées ravissantes et cachées o
le méléze parait son elair feuillage de minuscules
boules 'étincelants rubis @ . les narcisses fleuris-
saient en myriades éhlouissantes, emplissant tout
autour l'air dn parfum étourdissant de leurs calices
immaculés,

Madame Lyhne vivait parmi toute cette enivrante
beauté, le ceeur plein de désirs insatisfaits d'antres
beautés et senlement de temps & autre, durant des
soirs ou le soleil disparaissait derriére les hauteurs
anx pentes langunissantes de la Savoie et que les
montagnes hordant 'autre coté du lac paraissaient
faite d'un sombre vert opaque — la lumiére étant
comme absorbée par les {lanes esearpés — lorsque
la nature arrivait a4 captiver ses sens, lorsque des
brouillards aux veflets jaunes eachaient les monta-
gnes lointaines du Jura et que le lac rouge brillait

&
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comme un miroir de cuivree; lorsque des flamines
d'or dentelaient incandescence de la luenr dun so-
leil couchant qui semblait sunir avee la splendenr
du ciel en un immense océan de lumiére, ¢'¢tait seu-
lement & ees heures presque uniques que son désir
semblait se taire et que son dme eroyait avoir trouyé
le chemin qui 'avait tentée,

A mesure que le printemps avaneait, sa fuiblesse
augmentait; bientot elle ne put plus quitter son lit;
cependant la mort ne lui eausait plus ancun ellroi.
elle la désirait méme ayant en elle Tespérance de se
trouver de I'antre coté de la tombe face a face avee
les magnificences qu'elle avait révies; elle espérait
baigner son dme dans 1'dme de ces splendeurs qui
Vavaient ici-bas emplie de torturants désirs et de
pressentiments maintenant purifiés et rendus ra-
dieux par le grandissant regret des longues années
de sa vie dont le but & cette heure allait étre at-
Leint. -

Elle caressait maint réve doux et mélancoligue
avee l'espoir de revenir en pensée revoir les biens
que la vie lui avait offerts, les revoir du sein du
pays de limmortalité ot pour I'éternité se trouvaient
les beautés de la terre entitre comme elle les
avait révées sur les rives lointaines des lacs.

C'est ainsi qu'elle mourut et Niels la fit enterrer
dans I'hospitalier cimetiére de Clavens dont Ia terre
autrefois couverte de vigne, maintenant garde des
enfants de tous les pays et on des colonnes brisées
et des urnes voilées de erépe disent en tant de lan-
gues dillérentes les mémes paroles de deuil.

Les blancheurs des colonnes et des vases brillent
entre les sombres eyprés et les viornes aux flenrs
hiémales: de précoces roses jonchent de leurs péta-
les les pieds de maintes tombes ot souvent déji ont
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bleui les violettes, Autour de chague motte de tf:l'l'::,
autour de chaque pierre s'enlace le lenillage Inisant
de la douce pervenche. la leur favorite de Roussean,
la fleur d'un bleu céleste, d'un blen plus blen que

celui d'un ciel de réve.



CHAPITRE IX

Niels s'empressa de regagner Copenhague, car il
ne pouvait supporter la solitude dans laguelle le
laizsaient les personnes qui 'entouraient; cepen-
dant. i mesure qu'il se rapprochait de Copenhague,
il se demandait de plus en plus [réquemment ce
quil venait y faire et. de plus en plus, il regrettait
de ne pas étre resté Ii-bas, Qui allait-il rencontrer i
Copenhague? ee n'était assurément pas Frithiof, et
il ne verrail pas non plus Erik, qui était parti pour
I'Italie, aprés avoir obtenu un prix de séjour; certes,
il ¥ avait bien Madame Boye, mais ¢'était la une
velation si singuliére, que maintenant qu’il venait
de quitter la tombe de sa mére, il la trouvait non
Pi.l.ﬁ pm]fﬂne o en [lll{!l[[llﬂ sorte [JE!'[I cnnvmmhlc,
mais il ne pouvait cependant arriver a la faire vibrer
i l'unisson des sentiments qu'il éprouvait a cette
heure. Il existail comme un mangue d’harmonie ;
si Madame Boye avait été sa fiancée, si elle avait été
une pudique jeune fille, aller la voir & cette heure
ol son dme avait été si longtemps absorbée par ses
devoirs filiaux n'ent chogué aucun de ses sentiments ;
il avait bean lutter et essayer de se vainere soi-méme
en traitant de bourgeois el de mesquin le change-
ment survenu dans sa maniére d'envisager ses rela-
tions avee Madame Boye. il ne pouvait cependant se
défaire d'un eertain mécontentement dont le mot
d'aventuriére i l'adresse de Madame Boye devenait
Iexpression; sa raison le faisait persévérer dans cet

L
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ordre didées, et lorsqu'il ent arvété son ancien
appartement prés des vemparts, il fit dabord une
visite & son pavent, le conseiller ' Etat. avant méme
d’aller chez Madame Boye: il ne se présenta chez
elle que le lendemain: il ne la trouva Pas. Le con-
cierge lui apprit quelle avait loué une villa pris
d’Emilie Kilde, ce qui causa i Niels un certain éton-
nement, car il savait que la maison de campagne de
son pére était située & cet endroit. Niels se dit qu'il
ne pouvait trop tarder a faire sa visite, lovsgque le
lendemain il recut un billet de Madame Bove, lui
disant qu'il la trouverait & son appartement de la
ville; e'était la niéee au teint pale qui Favait apereu
dans la rue; elle serait chez elle i une henre moins
un quart, il ne devait pas manguer de venir, elle lui
dirait la raison 8il ne la connaissait pas; la connais-
sait-il? Il ne fallait cependant pas mal In juger, il ne
devait pas étre déraisonnable et se facher. Puis apris
tout, il devait tout savoir, et pourguol prendrait-il
eela comme le feraient des natures plébéiennes? Le
prendrait-l ainsi, Ini ? Tous les deux étaient si dil-
férents de la foule! Ah! 8'il voulait Ia comprendre,
Niels, Niels!

Cette lettre le jeta dans un Gétat de surexeitation
extréme ; avee inquiétude il se souvint du regard
plein de raillense pitié dont lavait enveloppé la
conseillere d'Etat qui, aprés un sourive, avait gardé
€n sa présence un silence asseg clrange,

Quelle pouvait étre la signification de tont cely?
Que diable pouvait-il ¥ avoir li-dessous?

Le sentiment qui I'éloignait de Madame Boye avait
disparu, ¢’est & peine si & cette heure il pouvait le
comprendre et avait envali une cortaine crainte,
Ah! si du moins ils s'étaient derit ainsi que le font
les gens raisonnables ! Pourguoi ne 1 avaient-ils pas
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fait? Ses oceupations ne l'avaient cependant pas
lellement oecupé ! 11 avait, il fallait Favouer, une
nature bizarre. et sa facon &tait bizarre aussi de se
laisser prendre pur les awbiances pussagéres. [1
oubliait tout ee qui é¢tait loin de lui, ¢'est-d-dire qu'il
ne l'oubliait pas complétement mais il le transfor-
mait ailleurs et le laissait enterrer par le pm}ﬁunik
enterrer comme sous des montagnes ! (et 'on disait
apres cela quil avait de Uimagination !y L'heure
sonna enfin, Madame Boye Ini ouveit elle-méme la
porte d'enteée avant qu'il eut frappé. Elle ne pro-
nonca pas une parole ot se contenta de lui tendre la
nutin pour une longue élreinte de condoléance, ear
les journaux avaient parlé de la perte qu'il venait
de faire. Niels, de son e¢0té, ne dit rien et, silencieu-
gement, ils traversérent tous les deux le preiier
silon, entre la double rangée de ehaises recouvertes -
de leurs housses rayées de ronge. Le lustre garni de
bougies était entouréd de papier et tous les carreaux
de vitre étaient blanchis. Dans la pitee olt U'on se
tennit d'ordinaire, tout était 4 sa place habituelle.
Seulement, les persiennes étaient baissées sur les
fendtres ouvertes et remuaient sous la faible brise qui
les faisait claquer contre lentablement avee de
légers coups secs et monotones,

La lumiire véflétée par le canal ot dardait le
soleil était tamisée par les lames jaunes des per-
siennes el dessinait sur le plafond un reclangle
mobile et stri¢ de lignes ondoyantes qui tremblo-
tatent comme au dehors tremblotaient les ondes
lumineuses; sur toutes choses régnait une trés molle
et parfaite tranquillité, tout semblait vivee dans une
calme altente comme en une haleine retenue,

En elle-méme, Madame Boye hésita 4 se choisir
un sicge, elle finit par se décider pour une chaise i
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bascule ju'elle fponsseta rapidement de son o
choke, sk au lea dé & sdemiar elln se ||-|l.q|1 ekl
derritee I chalse, s mains appuyees sur le dossier,
Elle avait gaplé sea gant=s o un de ses bmns seale-
e i sorbaib e sams b mean Gille & tailbegu'elle ||.||1r|i1
s &h Pole de sole foosmadee dont lis oiiliuscsls
cirreaEs dbaiemt assortis an large enban de zon
.!|1I||'l |'1|n|.||'n|| raiid i la Pamela: la |HI|J|.':' vlilive de
sun chapean Inl enelait & moitkd le visage, snriow
lvesgqulelle s bemail vamme ew o moment, les yenx
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« n'est pas vous quon efface ainsi de sa vie! Mais
@ prenez garde, une femme ne rencontre pas deux
« Tois dans 2a vie un amour comme le mien ! Prenez
garde gque m'avoir abandonné ne vous porte mal-

=

« heur!

« Je ne vous souhaite pas de mal! Oh! non! Oh!
« non! Puissent toute peine ettoute maladie se tenir
« loin de vous, puissiez-vous avoir tout le bonheur
« que la vichesse, l'admiration et la situation sociale
@ peuvent donmer, puissiez-vous en jouir le plus
« complétement possible! ¢'est mon plus cher désir,
« Puisse le monde entier vous élre ouvert, sauf tou-
« tefois une petite porte, une seule petite porte,
« malgré le nombre de lois que vous y frapperez,
« malgré les tentatives multiples que vous lerez de
@ la franchir! A part cetle porte, que toul vous soit
« ouvert, aussi largement que possible et aussi plei-
« nemenl guon puisse le souhaiter! »

Il disait ces choses lenlement, avec lristesse, mais
sans  amertume, d'une voix tremblante étrange-
ment timbrée avee des inflexions qu'elle ne connais-
sait pas et qui 'impressionnaient.

Elle était devenue un peu pdle et sTappuyait lowr-
dement sur la chaise! « Niels, dit-elle, ne me sou-
« haite pas de mal: souviens-toi, Niels, que tu étais
« loin de moi, et je ne savais pas toute la réalité de
« mon amour ! C'était plutot comme une sympathie
« :{ll'i[ ||1"i1]s;l}i1':1il: il retentissait & travers ma vie
« comme une poésie légere et spirituelle, mais jamais
« 1l ne me saisissait comme avee des bras robustes ;
« il await des ailes, rien que des ailes! Voila ce que
« je eroyais et je n'en savais pas davantage jusqu'a
« l'heure, jusqu’a Uinstant ot « eela » fut fait, 'ins-
« tant on j'ai dit « oul » et on tout eela fut fait!

« G'élait bien diffieile ausgi ! tant de choses et tant
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de gens étaient & eonsidérer! C'était d’abord mon
frere Hardenskjold:; tu sais bien, celui qui était
parti pour les Indes; il avail en ici une jeunesse
un peu orageuse, mais la-bas il s'étail assagi et
était devenu sérieux; il avait été associé dans une
grosse maison et gagnait beaucoup d'argent: de
« plus, il s'était marié avee une riche veuve, qui est
« d’aillenrs une gentille petite femme, je tassure. 11
« revint alors ici et mon pére et lui se réconcilié rent,
« car « Hatte » avait bien changé, il était devenu
« tres respectable, d'une correction exagérée et, pour
« dire le mot : affrensement bourgeois. Il trouva
« naturellement que moi aussi je devais renouer
« avee notre famille et il me sermonnait, m'exhor-
« tait et m'accablait de raisonnements absurdes
« chaque fois qu'il venait ici — puis mon pére était
« bien dgé; enlin, « cela » se fit et toul redevimt
« comme aulrefois, »

Elle s'arréta un instant pour oter sa mantille, puis
son chapeau et ses gants et, en s'éloignant un peude
Niels, ell¢ continua en paraissant se laisser aller &
ses pensdes
« Hatte avait un ami trés considéré, énormément
considéré, et tous pensaient que ¢'était mon devoir,
tous le désiraient beaucou p, car voistu, avee
cela, je pouvais de nouveau occuper une place
dans le monde comme autrefois, et méme une place
meilleure, grice i la si parfaite considération dont
il jouissait sous tous les rapports: d'abord, javais
¢ moi-méme désiré longtemps « cela ». Nest-ce
pas vrai? Tu ne comprends pas? Tu n'aurais
Jamais pensé de moi chose pareille ? Bien an con-
lI"-liil'c ! en mes continuelles moqueries sur la
s0C1é1é et ses sottises de convention. sur sa morale
brevetée, son thermométre de vertu et sa bous-
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« sole «de féminité, tu te souviens combien nous
« €tions spirvituels! C'est & en pleurer! Mais ce n'est
« pas vral, du moins pas toujours vrai, car je vais te
« dire, Niels, que nous autres femmes nous pouvons
« pour quelque temps nous détacher, lorsque dans
« notre vie s'est produit un événement qui nous a
« ouvert les yeux, am besoin d'ume liberté dont
« cependant nous jouissons en réalité, mais nous ne
« pouvons soutenirla latte, car pour luuj(ml's et par-
« dessus tout, nous avons dans le sang une passion
« pourcequ’ily a depluscorrectdansla plusparfaite
@ correction, pour le guindé le plus outré du « comme
@ il faut » mondain. Nous ne pouvons souflrir de
« lutter contre ce qui a été établi par la foule du
« vulgaire et, au fond méme, il nous semble que
¢ cette foule a raison, car cest elle (ui nous juge, el
« intérieurement nous nous inclinons devant ses
« arréts qui nous font vraiment souflrir. malgré
« notre fierlé voulue et apparente.

« Gen'est pas d'élre des eréatures d'exception qui
« fait notre foree! Oh! pas du tout! Niels, cela nous
« rend si extraordinaires, peut-dtre méme encore
« plus intéressantes, tandis quautrement... Penx-tu
« me comprendre ? Ne trouves-tu pas que c'est
« pitoyable ? Mais, cependant, tu peux facilement
« comprendre que l'idée de rentrer dans mon ancien
« cercle de !'v]utinna me eause une étrange impres-
« sion: tant de sonvenirs ont reparu dans ma pen-
« sée! et surtout le souvenir de ma mére et sa fagon
« de voir les choses ; il me semblait que j'étais de
« nouveau dans le port ol tout était si paisible et si
« bon, et je n'avais qu'a jeter 'anere pour devenir
« heureuse & souhait pour le reste de mes jours!
« C'est alors Niels que je me suis laissé lier, »

Niels ne pouvait s'empécher de sourire en sentant

i
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son ecrasanle supériorité, et 1l éprouvail une cer-
taine pitic¢ a la voir la debout si malhenreuse ct, en
méme temps, jouissant d'un puéril bonheur & faire
ainsi sa confession.

L'émotion le gagna tellement qu'il ne trouva anean
mot dur o lui adresser.

Il sapprocha d'elle.

Elle avait tourné la chaise et s’y était laissée tom-
ber; elle était assise maintenant et rejelée en arriére.
lasse el sabandonnant, les bras pendants, le visage
tréss haut et les yeux presque baissés, regardant la
chambre somhre avee ses deux rangs de chaises qui
savancaient jusque dans entrée un pen plus
noire,

Niels mit son bras sur le dossier de la chaise et se
pencha sur elle, Pautre main appuyée sure le bras
de la chaise.

— « EE moi, tu mavais done completement ou-
blié ? » murmura-t-il,

Mais elle semblait ne pas Uentendre et elle ne
leva méme pas les yeux : enfin elle fit un impercep-
tible mouvement de téte suivi d'un autre un long
moment apres, Jusque-la tout avait été silencienx
antour d'eux ; on entendit alors dans Uesealier une
bonme qui était en train de nettoyer les serrures en
chantant &t demi-voix ; les heurts de boutons de por-
les entrecoupaient brutalement ce silence, le ren-
dant plus complet par leurs soudaines interruptions.
Ensuite tout brait cessa etiln'y eut plus que les lents
clagnements bereeurs et rythmés des persiennes.
Le silence paralysait leurs langues et presgue aussi
leurs pensées et elle restait assise, le regard toujours
fixé vers 'obscurité de l'entrée tandis que lui, res-
tait debout penché sur elle, les yeux obstinément

]
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rives sur les carreaux de sa robe de soie ; puiis in-
consciemment, poussé par la douceur du silence, il
se mit & la bercer dans sa chaise, doucement, avee
une douceur infinie: elle leva lentement les pau-
pieres pour apercevoir son profil dans Ia pénombre
puis referma les yeux complétement dans un mou-
vement de bonheur. ('élait comme une - longue
étreinte ; c'élait comme s'il se jetait dans ses bras
lorsque la chaise allait en arviere ot lorsque le ba-
lancement la faisait aller en avant et que ses pieds
touchaient presque terre, elle avait la sensation de
quelque chose de « lui » dans la légére impression
du plancher sous ses pieds

Ll éprouvait la méme sensation: ce bercement
commenea i intéresser ef peu i peu il augmentait
le balancement: il lui semblait i mesure que la
chaise allait en arviere quil était de plus en plus
prés de la posséder et une sorte dattente marguait
instant oi la chaise allait recommencer i aller en
avant et lorsqu'elle arrivait & 1a fin de sa course il
eprouvait une étrange volupté dans le petit coup
dont les pieds inertes frappaient le plancher : come
plete devint la possession lorsqu’il poussa la chaise
encore plus en avant et que la plante des pieds
Appuyant doucement sur le plancher fit remonter un
peu les genoux,

— « Ne révons pas » dit Niels un moment apres
et il poussa un soupir et s'éloigna de la chaise avee
résignation.

— « Ohlsily dit-elle presque suppliante en le
regardant candidement avee de grands yeux pleins
d'une mélancolique ivresse, ‘

Lentement, elle s'était levée.

— « Non, il ne faul pas réver » dit Niels éneryé
et il passa son bras autour de sa taille — « tous deux
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nous avons assez révé, ne Vat-il pas semblé ? Nos
révesne tont-ils done jamais atteint comme un souf-
fle rapide passant sur ta joue on parmi tes cheveux?
est-il possible que jamais la nuit n'ait tressailli des

csoupirs qui un & un venaient tomber mourants sur

tes leévees? »

Il I'embrassait et il lui sembla quelle devenait
meins jeune sous son baiser, moins jeune et cepen-
dant plus attirante. d'une beauté plus avdente et
plus capitense,

— « Il faut que tu saches, car tunele sais pas, il
« faut que tu saches combien je taime et combien
« jai souflert, oh ! combien soulffert de ton ab-
« sence! Ah! si les chambres qui sont prés des
« remparts pouvaient parler, Tema! »

Il I'embrassa longuement. puis il l'embrassa en-
core et elle lui jeta ses bras autour de son cou si
violemment que les manches blanches et bouffantes
remonterent trés hant, découvrant les manches de
dessous blanches aussi qui froufroutaient soyeuse-
ment en glissant sur I'élastique gris qui les rete-
nait an-dessus du coude.

— « Que diraieni-elles, ces chambres, Niels ?

— « Al!cest dix mille fois et méme plus qu'elles
« pourraient dire un nom «qui leur servirait de
« priére, un nom qui anssi pourrait exprimer la
« colére, les soupirs et les sanglots et « Tema » aussi
« les menaces,

@ — Vraiment pourraient-elles? »

Den bas, de la rue, par les fenétres ouvertes
montait toute une conversation dont on ne perdait
pas une syllabe ; elle disait la sagesse du monde la
plus indifférente, ces paroles de tous les jours, usées
jusquh la corde que faisaient entendre deux wvoix
cancanieres sans expression, Tont le commun bavar-
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dage arrivail jusqu'a eux, rendant plus exquise
encore lear étreinte, poitrine contre poitrine, dans
la lumiére tendre et discréte qui les enveloppait.

— « Al lgue je t'aime ma bien aimée et dans mes
« bras, que tu es bonne! tu es si bonne! oh! si
« bonme... et tes cheveux |... ¢'est a Peim} S0 ju peux
« parler et tous mes souvenirs... tu es si bonne..,
« tous mes souvenirs de ce temps ou je plenrais, oi
« j'étais si malheureux et ol mes regrets élaient si
« amers.... tous mes souvenirs viennent, courent el
« se bouseulent comme s'ils voulaient prendre lear
« part de mon présent bonheur! Ah! me com-
« prends-tu? Te souviens-tu, Tema, oh! dis! te sou-
« viens-tude la soirée paréede clairde lune de | année
« défunte ? L'aimes-tu toi ? Oh! tu ne sais pas conie
« bien peut étre cruel un clair de lune. Par une nuit
« éclairée par la lune, quand airs’est glacé dans sa
« froide lumiére et que les nuages au loin s'éten.
« dent, al! Tema! les fleurs et les feuilles gardent
« leurs parfums tout prés delles comme un givre
« odorant étendu sur elles! Tous les sons sélol-
« gnent et soudainement disparaissent sans un
« écho ! Une telle nuit est bien impitoyable, car le
« regrel grandit avee une foree étrange ; la nuit le
« fait surgir silencieusement de tous les coins de
« Vdme et l'aspire de ses levres daivain! Aueun es
« poir ne luit, pas une promesse ne brille dans toute
« cette clarté {roide ot rigide. Oh! je pleurais,
« Tema! Nastu jamais pleuré durant les nuits
parées de clair de lune? Ma bien-aimée, non. ne
pleure pas, il ne faut pas que tu pleures ; autouy
de toi il faut éternellement du soleil et des nuits
de rose! Tu entends, des nuits de roses ! »
Elle vestait tout entiére enlacée dans ses bras ot
son regard perdu dans le sien, ses lévres murmuys
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raient comme en un réve de douces paroles amon-
reuses, que son souffle étonffait & moitié, ¢'était des
paroles qu'elle répétait, des paroles qu'il avait dites,
des paroles qu'elle semblait redire & son ewur.

Au dehors, dans la rue. les voix s'¢loignaient el
cela la troublait. Ensunite les voix se rapprochaient
suivies d'un bruit sec et ry thmigque d'une canne sur
les pavés de pierre, puis elles s'éloignaient encore
dans la direction opposce et continuaient longtemps
dans le lointain, puis diminuaient pour enfin se taive
tout & fail.

Et de nouvean autour d'enx grandissait le silence
dont I'haleine lourde et chancelante palpitait. Pour
eux, s étaient tnes les paroles, et lourds, les baisers
tombaient de leurs lévres, pareils & des questions
hésitantes. mais ces baisers n'apportaient pas la
moindre délivranee, ne donnaient aucune jouissance
du présent. Leurs regards n'osaient pas se quitter,

“mais dans leurs yeux non plus ils n'osaient mettre

aucnne parole ; tant qu'ils le pouvaient au contraire.
il les voilaient, voulant se eacher I'un i I'sutre leurs
pensdes, et ils restaient silencieux, réchanffant des
réves mystérieux,

Alors. un tressaillement de son étreinte. éveilla
et elle raidit ses bras contre sa poitrine pour s'éloi-
oner de lui.

— « Va-ten, Nicls, va-t'en. il ne faut pas que tu
« restes ied, il ne le faut pas, tu m’entends ? »

Il voulut l'attirer & lui mais elle se retira, effrayie
el toute pile.

Elle tremblait des pieds i la téte et tenait ses
bras loin de som COrps comme n’osant pas se toucheyp
elle-méme,

Niels s'agenouilla et essaya de lui prendre la
mairi,
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— « Il ne faut pas que tu me touches » et dans
son regard pergait un violent désespoir. « Pourdquoi,
« puisque je ten prie, ne ten vas-tu pas? Dieu!
@ pourquoil ne veux-tu done pas t'en aller? Non!

-« mon! ne parle pas! Va-ten! je veux que in t'en
« ailles. toi! Ne vois-tu done pas que je tremble
« toute a cause de toi? Tiens, regarde, regarde,
« regarde! Oh! tu as tort de te conduire ainsi vis-
« @-vis de moi... Mais, puisque je ten priel... »
Il lni était impossible de proférer un seul mot et
elle ne voulait pas I'éconter. Elle était compléte-
ment hors delle-ipéme ; de ses yenx les larmes con-
laient & flots, son visage élait contracté et semblait
briller de palenr, Que pouvait-il faire ?

— « Ne veux-tu done pas ten aller? Ne vois-tu
« done pas gque twm’humilies en restant iei, mais tu
« me brotalises. Mais oui tu me brutalises, Que
« tai-je done fait pour que tu sois siernel ? Oh! va-
« t'en! tu n'as done ancune pitié 2 »

— « De la pitié 7 » el la colére le glaca; ¢ était
de la véritable folie et il ne pouvait faire aatrement
gque de s'en aller, Et il sbrtit; les deux rangs de
chaises lui déplaisaient mais il passa entre elles,
lentement, hautainement comme s'il les bravait.
« Iixit Niels Lyhne » dit-il en entendant la serrure
de la porte clagquer derriére lui.

Tout perplexe, il descendit I'escalier, son cha-
pean & la main et sarrdta sur le palier discutant
tout seul. Il ne comprenait goutte i tout cela ! Pours
quoi? Tout ce qui venait de se passer! Pourquoi ?
Il continua & marcher et aper¢ut les fendtres on-
vertes. L'envie lui vint de troubler d'un eri strident
Latroce silenee de li-haut, de causer i avee quels
quun durant des heures, de causer sans s'arréter,
de bavarder contre ce silence, de le baigner de ba-
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vardage jusqu’a ce que le froid le glacat. Il ne pous
vait chasser ce silence de son sang, il le voyait, le
sentail et il était impuissant & s’en délivrer.

Tout & coup il s"arréta, rougit et une honte irvitée
couvrit son visage. Elait-=ce une éprenve qu'elle
avait voulu lui faire subir ?

La-haut, Madame Boye pleurail toujours; elle
s'était mise devant la glace et se tenait debout les
deux mains appuyées sur la console et les larmes
tombaient goutte it goutte le long de ses joues dans
l'intérieur rose d'une coquille marine. Elle regar-
dait som visage ravagé tel qu'il apparaissait au-des-
sus de Ia tache de brouillard formée sur le verre
par son haleine et elle suivait les larmes qui cou-
laient de ses yeux et roulaient le long de ses joues.
Ses larmes coulaient towjours; jamais elle n'avait
autant pleuré, sauf une seule foisa Frascati, unjour
ou ses chevaux s'élaient emballés, Peu i peu ses
larmes se calmerent, mais un tremblement nervenx
seecouait encore toul son corps de la téte aux talons,
Le soleil dardait. plus ardent; le reflet ondoyant
des vagues Llumineuses suivail en biais le plafond et

par les persiennes plusieurs rangs «e rayons paral-

léles entraient en faisceaux de lumiére jaundtre, La
chalenr augmentait et au milien de Podenr péné-
trante de bois chaulfé et de la poussiére baignée de
soleil, arrivait maintenant d’antres odeurs encore,
car, des flenrs multicolores des counssins du sofa et
des soies des ronds dossiers des chaises, des livres
et des tapis roulés, la chaleur libérait cent parfums
oubliés qui fuyaient rapidement comme des reve-
nants.,

Lentement son tremblement devenait plus faible,
laissant aprés lui un étourdissement singulier; des
idées fantastiques qui étaient presque des sensa-
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tions, tourbillonnait a la suite de ses pensées toutes
surprises. Hlle ferma les yeux mais resta encore
devant la glace.

Chose étrange | Comment cela lui était-il vena @
Quelle angoisse foudroyante ? Avait-elle crié 2 Un
eri sattardait & son oreille ; & la gorge, elle sentait
une fatigue comme aprés un grand eri d'effroi . .. il
Favait saisie ... elle se laissait faire... elle appuyait
ses bras sur sa poitrine pour le repousser... elle se
défendait, et malgré tout maintenant... c'était
comme si elle tombait lentement i travers les airs.
rouge, brilante de honte, obscénement earessée par
tous les vents. 11 ne voulait pas s'en aller et I'heure
allait venir ofi ce serait trop tard, Toutes ses forees
la quittaient comme des bulles qui erevaienl; une
a une ces bulles (ranchissuient ses lévres pour cre-
ver aussitot.... une seconde de plus et ce serait
trop tard. S'était-elle jetée a genoux pour le sup-
plier ? C’était trop tard... elle se haussait irrésisti-
blemeut vers son étreinte comme une bulle qui
monte a travers l'eau; ainsi son dme montait vers
lui dans sa cowmpléte nudilé, tous ses désirs dévoilds
4 son regard, chaque réve secret, chaque intime
abandon dévétn sous ses yeux qui l'avaient con-
quise. Llle étail de nouveau dans ses bras, s'v attar-
dant, toute frissonnante de tendresse. elle l:‘[iil'.it. alors
pareille & une statue d’albitre dans un nuage de flam-
mes et qui devenail transparente dans le flamboie-
nien thllﬂ lardent brasier; peu i pen diminuait ce (jui
- restait encore un peu sombre jusqua ce gue tout
devint d'une clarté radieuse,

Lentement elle ouvrit les yeux, et d’un sourive
discret elle regarda son image comme on regarde
un confident dans lequel on n'a pas trop de con-
fiance, puis elle se mit & se promener dans sa cham-
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bre et ramassa ses gants, son chapeau et sa man-
tille, Le vent avait comme chassé son étourdisse-
ment. Elle trouvait voluptueuse la faiblesse qu’elle
ressentait encore dans les jambes et elle marchait
pour I'éprouver encore. Avee un geste élrange elle
l'l'il}-'lmil avee son counde d'un 11{‘:1,.“ coup amical la
chaise i bascule.

En somme. il Ini semblait qu'elle aimait bien jouer
la comédie. Dans un regard elle adressa un dernier
adieu & quelque chose dinvisible; elle remonta
les persienmes et la chambre devint une tout antre
chambree,

Trois semaines apres, Madame Boye se mariait,
Niels Lyhne se trouvait maintenant complétement
seul. Il ne pouvait maitriser son indignation de la
voir se jeter si indignement au milien de cette soeic¢té
dont elle s'était si souvent moguée. Il était évident
gue cette société n'avait eu gu'a ouvrir ses portes et
faire un simple signe pour que Madame Boye sy
précipitat. Cependant était-ce une raison pour lui
jeter lni-méme la pierre. lorsque lui-méme avait, &
plusieurs reprises, ressenti attraction magnétique
de cette honnéte bourgeoisie. Malgré tout, il restait
leur derniére entrevue et ¢’était ce qqu'il lui reprochait
le plus : sans doute elleavait vounlu dire un supréme
adien libertiné son passé et faire une dernitre extra-
vaganle folie avant de se retiver dans la correction
mondaine la plus parfaite ; un si complet mépris de

8
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soi-méme était-il possible ? Pouvait-on réver une
aussi cynique raillerie de soi-méme, raillerie qui le
couvrait Ini-méme et tous leurs communs souvenirs,
leurs communes espérances, leurs enthousiasmes ot
toutes leurs pensées vétues de pure sainteté? Cette
pensée le faisait rougir et I'irvitait.

Aprés tout, était-il juste ? Car enfin elle n'avait
fait que lui dire ouvertement et avee la plus grande
franchise : « Voili ce qui m'atktire, et cela m’attire
« avee force, mais je reconnais tous les droits, peut-
w &tre plus que tu ne les revendiques to-méme | Me
« voici done, situ te sens assez fort pour me pren-
« dre, prends-moi, sinon j¢ me laisse aller et m'a-
« bandonne & la force la plus puissante, »

Si tout cela s'élait passé ainsi, n'était-elle pasdans
son droit ? Il n’avait pas osé la prendre et cependant
il n'avait tenu 2 presque rien au moment décisif’;
'ombre d'une pensée, la nuance d'un sentiment au.
raient suffi. Ah! s'il avait pn savoir ce qui fut sa
pensée passagére et qui déja n'était plus la sienne. 11
se refusait & croire les choses dont il ¢tait foreé de
l'accuser et ce n'élait seulement pas i cause d'elle,
ear apres tout l'importance était médiocre. c'était
surtout parce qu'il lui semblait que cela salissait le
drapeau deson idéal. Logiquement, ¢'était Faux, mais
cependant. .

Sans tenir compte de la facon dont elle Iavait
quitt€, une chose restait 14 bien certaine. ¢'était son
actuel esseulement, et il éprouvait comme un regret
qui, plus tard, se changea en un allégement.

Tant de choses en eflet attendaient.

Lannée qu'il venait de passer i Lonborggaard et
a létranger avait été pour lui un repos volontaire.
dont il avait cependant tiré un grand profit ; durant
cette année il avait appris 4 voir plus clair de toutes
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fagons aussi bien dans ses cualités que dans ses
défauts, et il en était résulté une envie plus ;;‘l'armlt‘.
encore dutiliser ses facultés dans un travail sérienx
et trangualle. = _ i

Il ne pensait pas encore a faire une cuvre, cal ; il
n'était pas pressé de eréer, mais il lui If‘lll-.‘nl. élll"gl'tll...'[]-
ter ses connaissances ; tant de choses élalent !u avec
leurs richesses & posséder, et leur mombre était si
grand qu'il ne pouvail les compter, {T'li:[]w.‘ leur mul-
titude lui faisait jeter sur la briéveté delavie des
regards de méliance. g :

Certes, il n'availt pas gaspillé son temps aupara-
vant, mais il est bien difficile de rester mmplnttmﬂn!;
étranger 4 la bibliothéque |mt(=.1'.]m]lt:, eL__ on est si
disposé a s’engager sur des c_l_mmmaqulc d aut;ﬂs u;;
foulé pour arriver au but quil ne s ¢tail pas ¢ lcrcd
un personnel Vinland dans la multitude du monde
des livres, il avait simplement suivi la rfml.e que ses
péres avaient suivie. Docilement, il avait icrn'{u les
yeux & une foule de choses qui 'appelaient, alin de
mienx éeouter les sons simples et mysti ues des
vieilles chansons nationales. [1venait enfin l_lfz décou-
vrir qu'il n'était pas de ndécessité ahsnh‘lle déll:m‘r_m
vieux Scandinave ou Romantique, et qu 1.1 était bien
plus simple d’écouter ses propres dubitations que de
les placer dans la bouche de [:u]‘ill lml{cd‘.;\zrkﬁa‘r. et
comme aussi qu’il était plus raisonnable d'exprimer
la mysticité de son étre propre que de erier vers les
murailles des couvents du moyen-age pour entendre
seulement le faible écho de sa propre voix.

Jadis. ses yeux avaient bien vu les ['.lmscs nﬂul‘ﬁr:el-
les, mais il avait é1é plus oceupé {?I..udlcl*ia maniére
dont le moderne avail revétu lantique, (qua com-
prendre ce que les choses modernes lui ‘E].ISE'I'IB.l]t a
lui-méme clairement et distinctement; il n'y avait en
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eela rien de bien extraordinaire, car Jusqu'ici on u'a
jamais, sur la terre, préché un nouvel Evangile sans
que le monde ne se soit immédiatement oeeq pé des
vieilles prophéties.

D'autres besoins se fuisaient sentir & cette hey re,
et avee enthousiasme Niels se Jeta dans de nouveauy
travaux ; il avait éwé pris d'une envie Jde conquéles,
en lui s’était éveillée g soif d'acquérir la puissance
de la science, soil que probablement tout trava illeur
de la pensée, quelque humble qu'ait été sa tiche
accomplie, a diéprouveri certaines heupes de sa vie,
ne fut-ce que pendant quelques pauvres instants.
Qui de nous, qunn sort clément a placé dans une
situation lui permettant Jde travailler au développe-
ment de son esprit, n'a pas regardé fixement sup
I'Océan immense de Ia seience  sans eprouver
Pattivance de ses eaux limpides et fraiches, et sans
commencer avee le confiant orgueil de la jenmesse a
vouloir I'épuiser avee le creny de la main comme
Penfant de la légende 2 A} | Niels, rappelle-toi ! Jo
soleil pouvait sourire sur ce pays aun splendide §fé,
tune voyais ni fleurs, ni sources, ni n nages, les fétes
de Ia vie pouvaient passersans éveiller un senl reve
dans ton sang Juvénile : pour toi, top loyer méme
était une chose lointaine | AL ! Niels ! rappelle-toj !
Rappelle-toi aussi comment, sous les fenilles jaunies
des hétres, ta pensée construjsit ledifice qu'elle éleva
et qu'elle ferma comme yne eyype dart; e'était ton
ceuvre A toi avee tous ses détails, et ton esprit la
baignait tout entiére, Lorsque les piliers gréles se
farent élevés dans les aips, certains de la solidité de
leur base inébranlable, ¢'est toj qui fis I"ascension
courageuse de ces piliers pour comstruire ['altiére
vaoite, et lorsque la voute parut flotter dans aiy,
Ayant, avec confiance, chargé de son poids formida.
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ble la buse des piliers, ton réve encope vint I'enve-
lopper comme une brise légére et lorsque, dun
mouvement inéluctable, la voite s'abaissa, ¢'est ton
pied qui venait fouler ce qui était ton bien | Oui.
Niels, ¢'était ainsi et ainsi 1'indi vidualité de chacun
grandit avec son savoir, elle devient radieuse grilee
i la science. Apprendre est aussi beau que vivre. Ne
redoute pas de te perdre en des esprits plus grands
que le tien. Ne reste pas li i analyser avee erainte
les singularités de ton dme : ne ferme pas ta porte i
la force, craignant qu'elle ne tenlsve ot ne noie ta
chére et intime personnalité dans un furieux bouil.
lonnement.

Sois tranguille, loriginalité qui se perd dans la
sélection et la réfection d'un développement luxu-
riant, ne fut quune défectuosité, un simple bourgeon
éclos dans ume cave, et ne fut unique que durant
Finstant ot il fut malade de Ia paleur de 'ombre,
C'est avec ce qui est sain on toi qu'il faut vivee : il
'y a que ce qui est sain qui puisse devenir grand !

La veille de Noél était arvivée sims que Niels g'en
fit apercu. Durant les six mois qui venaient de -
couler, il n'était guére sorti en dehors des quelques
visites faites au conseiller d'Ftal qui 'avait invité &
Venir passer la soirée chez Jyj. ('était & Clarens (que
s'était passé son dernier Noél, et cette pensée lui
laisait chercher 1a solitude. L'ombre était tombée
depuis plusieurs heupeg déji lorsqu'il sortit de ches
lui. Le vent soufflait - une mince couche de neige
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encore vierge des pas des promeneurs couvrait en-
tierement Les rues et les faisait paralire plus larges :
la blanche neige sur les toits et sur les entablements
cles fenctres donnait aux maisons un aspect de féte,
bien que tout parit plus solitaire qu'a Uordinaire,
Les réverbéres vacillaient sous le vent, dont les ra-
fales faisaient monter le long des murs les reflets
lous qui, de temps & autre, semblaient tiver de lear
réve les enseignes dont les grandes lettres inertes
regardaient fixement devant elles. Les fenétres des
boutiques & demi éclairées, avec leurs étalages tout
bouleversés par l'empressement de la journée,
avaient l'aspect singulier d'un monde renversé.

Il marcha par les rues les moins f réquentées ; par-
tout la ftte de la Nativité semblait avoir commencé,
car des caveaux et des chambres basses, des accords,
sans cesse, montaient vers lui; tantdt 'on distin®
guait le son d'un violon, mais plus souvent celui
d'un harmonium ¢ui, infatigablement, faisait ronfler
de mélodieuses danses populaires, dont 'exécution
exprimait bien plutot le labeur joyeux d'une danse
que le recueillement d'une heure solennelle. Cepen-
dant, I'illusion couvrait toutes ces choses, ¢'étaient,
lui semblait-il, des pas trainants etdes airs vaporeux,
el dans son errante solitude, des idées hostiles lui
venaient en face de tout ce qui lui rappelait leshom-
mes. Sa sympathie, bien plutdt, allait & ecet ouvrier
arréte & la devanture dune petite boutique de mer-
cerie faiblement éclairée, et qui disentait avee son
enfant sur les pauvres merveilles du magasin, dési-
renx d'avoir oblenu de son enfant un ehoix définitif
avant d’entrer dans la caverne des tentations. Puis
e'étaient des vieilles filles qui venaient une & une i
quelques centaines de pas; elles étaient toutes vétues
de bizarres manteaux, rappelant ceux des temps
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enfouis dans [e passé ; elles avaient des gestes timi-
des, et leurs vieux cous, Pareils a ceux d'oiseaux
méfiants, semblaient avoir lefiroi de la vie: q.uel-
que l:i?{lE-ﬂ d'inquiet, de réel en meéme temps .quf: de
Ir_mltmn_q;lr: ce monde, marquait lear démarche comme
si depuis longtemps nuit et jour elles se fussent
assises dans "onbli vertigineux des plus hautes prii-
res, dans le monde reculé dun batiment donnant syy
une ecour muette, pour ne descendre qu'en ce soir
unique de I'année dams le réel icibas. Cotte pensée
Iultr_‘lsta. el tout son eceur souflrait d'une maladive
sensibilité ; dans son réve il voyait s'éconler lenje-
ment l'existence d'une de ces vieilles filles, et l.flllrll-
l?uret‘lﬁmncut ases oreilles tintait le tié-tac du balan-
cier d'une pendule qui, une aune, faisait tomber 1o

secondes vaines dans la coupe du temps. :

I1 lui fallait cependant essa yer de passer celte
nuit d}e Nuoél et il suivit le méme chemin qui avait
ameneé ; avee horreur j] songea vaguement que dans
-:l.autwlas rues se cachaient d'autres solitudes, et le
gqﬁttuiontd'autruﬁ délaissements que ceux qu'il avait
déja rencontris et qui lui avaient rendn plein d’a-
mertume le gonit de la vie,

Dans les grandes rues il vespira plus librement
sa marche devint plus rapide, et toute sa pe:-snmic‘:
prl'!; un air de défi : j] ellacait tout souvenir de ce
qu’il venait de quitter, et i pensait que e'était lui-
méme qui avait voulu et choisi sa solitude,

Il entra dans un grand restaurant,

H‘Jl altendant d'étre servi il se mit & observer
abrité derriere un vieny supplément de journal, les
personnes qui arvivaient, I

Ce n'étaient guere que des jeunes gens : quelques-

. s ctatent seuls et quelques-uns avaient une attitude

 Presque provocante comme s'ils avaient vouly défen-
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dre aux personnes présentes de les considérer comme
des eamarades de malheur; quelques antres ne pou-
vaient se défendre de montrer lenr géne de ne pas
stre invités quelque part en un soir comme celui-la;
tous recherchaieut soigneusement les coins retirés et
les tables les plus diserétement reculées. Beauncoup
venaient deuxs a4 denx, et il &tait facile de voir que
¢'étaient des [réres ; jamais Niels n'avait a la fois
vu tant de fréves : souvent leurs viétements et leurs
maniéres ne se ressemblaient pas du tout, et leurs
mains disaient plus clairement encore la différence
de Teurs situations sociales. Il était rare qu'une réelle
intimité reliit les nouveaux arrivants qui s'asseyaient
el causaient ; ici, I'un des deux paraisgait infiniment
supérieur 4 son compagnon (ui Uadmirait; Tac'était
la prévenance de I'un et latimidité de 'autre, et par-
tout se voyait des denx edtés une attentive observa-
tion et méme parfois quelque chose de pire. la
muette condamnation de chacun, des buts, des espé-
ranees et des efforts de I'autre. Pour la plupart d'en-
tre enx, il avait fallu cette soirée de fite avee le
relatif abandon qu'elle apportait avee elle pour leur
rappeler leur commune origine et les réunir.

Tandis que Niels réfléchissait i tout eela et quiil
admirait la patience avec laquelle tous ces gens
attendaient sans sonner et sans appeler i haute voix
les garcons, comme s'ils obéissaient & la tacite
convention de tout faire pour enlever a l'endroit
limpression que fait un restaurant, il vit enbrer
une personne qu'il connaissait ; cette sondaine appa-
rition d'un visage connu an miliea de toute ceite
foule d'étrangers le saisit tellement sur le moment
qu'il ne put s'empécher, en son étonnement, de se
lever pour saluer d'un mot de bienvenue le nouvel
arrvivant.
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— « Altendez-vous quelqu'un ? » demanda ce
dernier en cherchant une patére pour acerocher son
pardessus.

— « Non! personne. »

— « Mais alors, c'est i merveille ! »

Le nouvel arvivant &tait le docteur Hjerrild, un
jeune homme & qui Niels avait quelquefois adressé
la parole chez le conseiller d'Etat; il savait aussi.
non quil U'eiit entendu Ini-méme, mais par quelques
allusions moqueuses de la conseillére d'Elat, que le
doctenr était dune extréme tolérance en matitre
religieuse, quoiqu’il lui et entendu afficher des opi-
nions politiques diamétralement opposées, Ce n'était
certes pas li lesprit des gens qui fréquentaient
chez le conseiller d'Etat qui était religienx et libeé-
ral : le docteur appartenait par ses opinions et par
celles de sa défunte mére, & un de ces milieux assez
nombreux alors ot 'on ne regardait qu'avec des
yeux sceptiques et hostiles l'aurore de la liberté
naissante. Mais ol en revanche, en matiére reli-
gieuse on était plus que rationaliste, presque athée
%m‘squ'au n'étail pas, ce qui arrivait fréquemment,
indifférent ou mystique. Dans ces milieux, d'ailleurs
assez mélés, on pensait que le Holstein était au
moins aussi prés du coeur que Jylland, on ne res-
sentaitancune tendresse pour la Suédde et on n’aimait
pas sans réserves le « Danisme » goug seg nouvel-
les formes danoises ; enfin on y connaissail mieux
Moliére qu'Holberg, Baggesen que (Ehlenschlager
et les gotits artistiques restaient toujours ticdes.
Hjerrild avait grandisinon sous I'influence de telles
nlpinions et de telles préférences, du moins sous
l'influence d’opinioms et de préférences presque
semblables, :

Il regarda Niels d’'un wil inguiet, pendant que
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celui-ci lui faisait part de ses observations sur les
clients assis i coté d'enx et insistant surtout sur la
honte qu'ils paraissaient éprouver de navoir pas
été invités ce soir-1a dans quelque foyer ouen quel-
(ue endroit familial.

— « Oui, je comprends trés bien cela » répondit-
il froidement comme pour faire cesser la conversa-
tion sur ce sujet, « ce w'est pas de gaité de eceur qu’on
« vient icila veille de No#l ; malgré soi, on éprouve
« un sentiment d’humiliation d’étre mis si complé-
« tement i I'écart, méme si on U'a voulu soi-méme,
« Voulez-vous me dire pourquoi vous é&tes ici ce
« soir? 8i vous préférez ne pas me répondre, dites-
« moinon, toul simplement. »

Niels répondit seulement qu'il avait, 'année pré-
cédente, passé la veille de Noél auprés du corps de
sa mere.

— a Je vous demande pardon, dit Hjerrild, je
« vous remercie d’avoir bien voulu me répondre..,
« mais excusez-moi, je suis si défiant!... écoutez-
« mai ; on peut eroire que les gens qui viennent ici
« T'ont fait uniquement pour envoyer an Noél un
« puéril pied de nez ; soyez persuadé que je ne suis
i venu ic¢i ee soir que par respect pour le Noél des
« autres ; c'est le premier Noél que je passe sans
« aller dans uneaimable [amille avec lagquelle j'étais
« en relations dans ma ville natale, mais j'ai pensé
« que j'étais une géne lorsqu'on chantait les psau-
« mes de la Nativité ; certes, ils les chantaient mal-
« gre cela, car leur foi était trop courageuse pour
« se dérober, mais cependant ils éprouvaient une
« certaine inquiélude A sentir assis an milien d'enx
« quelquun pour qui les chants s'élevaient vague-
« ment dans les airs et non dans I'endroit que pré-
C« cise la foi; voila ce que j'ai cru. »

[
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Ils soupérent presque en silence et apres ayoir
allumé un cigave, ils décidérent d'aller aillenrs
prendre des grogs chauds. Ni l'un ni Pautre n'avaient
ce soir-la l'envie de contempler les cadres d or des
glaces el les bancuettes rouges qui s'élevaient si
implacablement devant leurs yeux durant tons les
autres jours de l'année ; pour ¢chapper a cette obses-
sion, ils entrérent dans un petit café oi ils n'avajent
pas coutume d'aller. Dés qu'ils furent entrés, ils
sapercurent qu’ils ne pourraient pas rester Li long-
temps : le patron, les garcons et quelques habitués
¢taient en train de jouer aux cartes dans le fond de
la salle; ¢'était la femme et les filles du patron gui
servaient i la table o ils s assirent, mais ce fut un
garcon qui lear apporta ce qu'ils avaient demandé,
Ils absorbérent rapidement ce quon lenr avait servi,
car ils s'étaient apergus qu'ils génaient les joweurs ;
les voix s'élaient faites moins brillantes et e patron
(qui était en bras de chemise s'était levé et avait
endossé son vétement,

— « Nous sommes cependant sans abri ce soir »
dit Nicls, en se dirigeant vers la rue,

— « Oui, el c'est presque justice », répondit
pathétiquement Hjerrild. Ils arrivérent i causer du
ehristianisme. C'était un sujel pour ainsi dire dans
Fair. Niels se mit & parler violemment, avec des
termes vulgaires et sur des points généraux, contre
le christianisme. Hjerrild éprouva un certain ennui
i fouler encore leterrain de ces vieilles discussions,
i lui si familitres, et toul & coup il s'éeria sans s'in-
quiter des pareles qui avaient précédé : « Prenez
« garde Monsicur Lyhne! le pouvoir est entre les
« mains du christianisme, il n'est pas prudent de se
« brouiller avee la vérité qui regine an nom de la
« vérité fatnre, »

1
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— « Que ce soit prudent ou imprudent, ce sont
des considérations inutiles, »

— « Nedites pas cela aussi légérement ; je n'avais
pas l'intention de vous dire banalement que la
chose étail stupide au point de vue matériel, c'ost
au point de vue idéal que je me place et ¢’est tont
aussi stupide, sinon plus. Prenez garde, si ce
n'est pas un besoin absolu pour votre nature, de
vous trop attacher aux choses de notre époque.
Vous 2tes poéte et par conséquent avez bien d’an-
tres inlérdts., » :

« Je erains de ne pas bien vous comprendre ; je
ne peux done pas faire avee moi-méme, ce que je
peux faire avec un orgue de barbarie : enlever un
air peu connu pour le remplacer par un autre air
que tout le monde redonne dans les rues ? »

— « Non, vous ne le pouvez pas, vous, mais il en
est qui le peuvent : vous pouviez simplement dire
que nous ne jouerions pas ce morcean. En géné-
al, on est capable de plus de variété qu'on ne
le eroit. Un homme n'esi pas un étre parfait: en
employant eonstamment son bras droit & des
exercices de force, le sang y afflue ct le bras se
développe an détriment des autres membres ; les
jambes dont on ne se sert pas ou dont on ne se sert
quele moins possible, deviennent nécessairernent et
inévitablementplus gré les. Comprenez-vous bien le
sensde ce symbole? Regardez comme la plusgrande
partet la meilleure partdenos foreesintellectuel les
se sont tourndces chez nous presque exclusivement
vers les questions politiques et libérales ! Faites

« bien altention et lirez-en profit. Croyez-moi : lut-

L

ter pour une idée qui triomphe, est pour ’homme
un salutaire bonheur, tandis qu’il est immensé-
ment décourageant d'appartenir i unej minorité

NIELS LYHNE Tho

@ qui subit I'oppression et & laquelle la vie, accom-
« plissant son cours, donne tort i tout moment et &
« propos de tout. Il ne peut pas en étre autrement
« el soyez-en sur; il est terriblement décourageant

« de voir ce quion croit étre la vérité et la justice
« Jusque dans la sérénité la plus pure de son dme,

« de voir dis-je, cette vérité bafounée ef sondlletée
« jusque sur la joue du plus misérable des valets
@ de la foi de 'armée vaincue. L'entendre flétrie du

« nom de prostituée, sans pouvoir rien y laire,

« absolument rien, si ce n'estde lnimer d’un amour
« plas fidéle encorve, de sagenouiller devant elle

« dans une vénération plus profonde encore et de

« la contempler dans sa toujours aussi resplendis-
sante beauté, pleine de grandeur ¢t d'immortelle

« lumiére sans jamais s vjuicter le moins du monde
« de la poussiére dont on souille son front immaculeé,
« el sans jamais s'apercevoir de I'épais brouillard
« empoisonné dont on enveloppe son auréole. (Vest
« atrocement désespérant et on me peut s'empécher
« d'en soulfrir dans son dme, car il est si facile de
« hair, jusqu’a ce que le cour se fatigue de la haine :
« il est si facile dévoquer autour de soi-méme les
« ombres froides du mépris jusqu'a ce qu'on soit
« abruti par ladouleur et (quon laisse enfin le monde
@ continuer sa route ! »

“« Ah!silon porte cela en soi-méme! alors. on

“ peut, an lieu de choisir une tiche lacile, c'est-
« adire au lien de rompre tout lien avee ce qui
« Nous entoure, on peut se dresser, les muscles ten-
« dus, préte loute sa volonté et la, recevoir tous les
“ coups sans s'inguiéter d'on ils viennent, soullriy
« de nombreuses blessures en conservant toujours
« sa salgnante espérance, en l'empéchant de s'éva-
« nowlr par son attention aux bruits soupde epui
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« annoncent un changement de temps, ayant foi en
« la lmmiere faible et lointaine, annoneciatrice stipe
« du jour proche. »

« 51 l'on porte cela en soi-méme? dites-vous,
Lylme, mais n’essayez pas, songez doneii ce que
doit étre la vie d'un homme ainsi prédectiné et
qui voudrait accomplir sa tiche ! Ne pas pouvoir
parler sans que des cris et des mogueries ne se
levent au passage de chacune de ses paroles ! Voir
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« tées el prisonniéres en de fallacieux piéges, puis,
« avant de les avoir ramassées de la hone. de les
« avoir purifiées, s'apercevoir que tout d'un coup
« I'univers est devenu sourd, recommencer engaite
« ailleurs et toujours avee le méme résultat, tou-
« jours, toujours. Puis encore, comme douleur
« supréme, se voir méconnu, méprisé par les hom-
« mes nobles et les hautes dames qu'on estime,
« quon admire et qu'on vénére malgré la diflérence
« d'opinions. Etil faut qu'il en soit ainsi : il ne peut
« pas en &tre autrement ; une idée nouvelle ne doit
« pas s'attendre i étre attaquée a cause de ee qu'elle
w est en réalité, ou & cause de son but, 'est i cause
« de ce que l'idée actuellement maitresse croira
w quelle est, et de ce qu'elle croira dtre son but,
« quon lattaquera. D'ailleurs, le pouvoir exercé
vis-ii-vis du plus faible, que lui et les abus com-
mis par ce pouvoir, pourrontils jamais se diffé-
rencier en quoi que ce soit ? Personne ne deman-
derait cependant que le pouvoir régnant se rendit
lui-méme plus faible, sous prétexte de lutter &
« armes égales contre l'opposition ! Voila les rai-
« sons qui font si doulourcuse et souvent si désas-
@ treuse la lutte de I'opposition. Et sincérement.
« Lyhne, pouvez-vons eroire qu'un homme soit

-
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toutes ses paroles laussées, souillées. déchique- |
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« capable de soutenir cette lutte of sa chair est
« la proie de mille griffes cruelles, s'il n'a pas le
« tenace et aveugle enthousiazme que donne le
- « fanatisme ? Fyt comment pourrait-on devenir fipg.-
« tique pour quelque chose de négatif? Fanatique
@ de l'idée que Dieu n'existe pas ! sans fanatisme,
« pas de victoire possible... Oh! ésoutez ! »

Et ils s'arrétérent devant un, rez-de-chaussée un
Peu élevé; le ridean d'une des fendtres élait sonleve
et par le carreau ouvert, on entendait des voix elai-
res de femmes et denfants qui chantaient :

« L'enfant est mé & Belhléom
« A Bethléem n

« Pour réjouir Jérusalem n
o Alleluia, Alleluia »

Ils se remirent & marchep silencieusement ; 1a
mélodie et surtout les accords du piano les suivaient
dans le calme qui enveloppait la rue.

— « Avez-vous entendu, djf Hjerrild, avez-vous
« entendu l'enthousiasme que respire ce vieux chant
-« hébraique de victoire? Ges deax noms de villes
~ «Juives! Jérusalem, ce n'était seulement pas un
.« symbole, la ville tout entiére comme Copenhague
-« et le Danemark ¢’était nous tous, le peuple chré-
-« tien parmi les peuples du monde | » :

. — Il n’y a pas de Dien, et I'homme est son pro-
._':phétc, dit Niels avec amertume et trisiesse.
. — « Oui, n'est-ce pas? » dit Hjerrild railleuse-
- ent, puis, aprés un silence « I'athéisme est cepen-
-« dant terriblement insipide et & la fin du compte,
"« son but n'est qu'une humanité sans illusion. La
-« foi en un Dieu qui gouverne et qui juge, voili la
« derniére des grandes illusions de I'humanité, et
quand cette illusion anra disparu, que restera-t-il 2
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« Ah!oui! je sais, elle sera devenue plus raison-
« nable! En sera-t-elle pour cela plus riche et plus
« heureuse ? Je ne le pense pas. »

— « Mais », s'éeria Niels Lyhne. « ne comprenez-
« vous done pas que le jour olt 'humanité pourra
« librement triompher, Dieu n'existant plus, ce
« jour-li verra maitre comme par enchantement,
« un ciel noavean et nne terre nouvelle. Alors,
« seulement, le ciel sera devenu lespace libre et
infini, 4 la place de cetle menace sur nos tétes !
« (est alors seulement que la terre nous appartien-
« dra comme nous appartiendrons i la terre lorsque
« 'autre obscur monde de béatitade ou d'exil aura
« éclaté comme une bulle ! La terre sera alors notre
w véritable patrie, le pays réel de notre cceur o
@ nous ne serons plus des étrangers invités pour
« quelgques misérables années ; IlEterniténous appar-
« tiendra. Quelle intensité prendra la vie qui, en
« elle-méme, contiendra toul sans rien espérer
« d'extéricur i elle. L'immense courant d’amour qui
« monte maintenant vers le Dieu, objet de nos
4
«

=

eroyances, se dirigera vers la terre lorsque le ciel

ne sera plus qu'un désert ; ce courant s'épanchera
o amonrensement sur toutes les vertus et les capa-
cités humaines dont nous avons orné la divinité
« pour la rendre digne de notre amour : bonte,
« justice, sagesse | QQui pourra les toutes énumérer?
« Ne comprenez-vous pas toute la noblesse dont
« sera revétue humanité, lorsque libre, elle pourra
« vivre sa vie et mourir sa mort sans erainte d’enfer
« ou espoir de ciel? Elle ne redoutera plus qu’elle-
« méme et en elle seule elle mettra ses espérances.
« Considérez aussi le développement de sa cons-
@ eience et la fermeté qu'elle acquerra lorsque
« Pinactil’ repentir et une vague humilité ne seront
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« point une suffisante expiation, lorsque nul pardon
« ne sera plus possible et que le bien serala récom-
« pense du bien et que le mal sera le chatiment du
« mal, »
— « Il faut que vous placiez en I'humanité une
« loi monstrueuse ; ainsi Uathéisme mettrait en lui
« des exigences encore plus grandes que ne le fait
« le christianisme ? »
— « Evidemment !
— « Evidemmient! c'est trés bien, mais ot pensez-
« vous trouver des individus doués d'assez de foree
» “ pour composer votre humenité d'athées ?
— « Peu a pea l'athéisme lui-méme les élévera ;
« n1 cette génération, pas plus que la suivante ou
« encore celle qui viendra apres ne pourront Sup-
« porter I'athéisme, cela je le sais, mais dans cha-
« que génération il se trouvera*toujours un certain
f I]D-!u:hl‘t d’hommes qui latteront honnétement pour
“ Y vivre el pour y mourir, et dans la suite des
« temps ils formeront une échelle d'ancétres que
« ceux -(_[ui suivront pourront regarder avee fierté et
@ en qui ils pourront chercher appui. Au début, les
« conditions seront trés dures, Ia plupart succombe-
« ront dans la lulte, et ceux gui vaineront ne vain-
« cront qu'avee des drapeanx tout en loques car
« d’abord ils auront encore les moélles imbibées de
« vieilles traditions, puis aussi parce que dans
« Fhomme il n’y a pis que le cerveau el quil faudra
« triompher du sang, des nerfs, des espeérances, des
« désirs, et aussi hélas! de tous les réves Caresses,
« Mais tout cela importe peu; un Jour cette petite
« troupe deviendra multitude,
=9 Croyez-vous ? Je cherche un nom : ne pour-
« rait-on appeler cela de I'athéisme piétiste ?

10
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« Tout athéisme wéritable... » commenca Niels,
mais Hjerrild U'interrompit avee vivacité,

— « Evidemment », ditdl, « évidemment, mais
« enlin m'ayons qu'une porte unigue, un seul tron
« d’aigunille pour faire passer tous les chameaux de
« laterre... »

CHAPITRE X

Au commencement de Uéte, Evilk Relsteup revint
d'Ttalie o il venait de séjourner deux ans. Il était
parti comme scalpteur, mais il revenait comme pein-
tre, carriére dans laquelle il avait déji véussi, ear il
avait déja vendu quelques tableanx et obtenu la
commande de plusieurs antres.

Il s’étaittracé des limites trés nettes dans lesg juelles
il avaiteoncentré sontalent, et e'esti celaqu'il devait
sa presgue subite réussite. Iln'était pas doué d'un de
ces grands talents si emplis de promesses, dont les
mains sont tonjours prétes i cueillir des lauriers et
dont la marche sur la terre est pareille 4 un cortége
de Bacchus qui s’avance triomphalement & travers
Funivers semant autour de Iui le froment d'or avee
sa suite de génie assis sur des panthéres, [1 avait
un de ces talents en qui vit un réve défunt, répan-
dant une sainte et douce paix autour d'une petite
parcelle dans leur ame, parcelle la plos intime et en
méme lemps la plus étrangére de leur étre. Dans les
créations d'art, donl sent eapables ces talents, sonne
toujours le méme refrain langonrenx, et chacune de
lears cenvres porte toujours la méme empreinte
anxicusement étroite de quelque parenté comme si
c'était des tableaux de la méme étroite patrie, du
méme petit recoin retiré entre les montagnes. C'était
précisément la ee qui caractérisait le talent &' Erilk,
n'importe ol il se plongeait dans l'oeéan de la beauté,
il rapportait toujours la méme perle & la lumiére,
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Ses tableaux étaient tons de faible dimension ; an
premier plan, une unique figure blen dargile parais-
sull colorée par sa propre ombre, derriére s'élendait
soit une terre plantée de broyere, soit une lande,
soit une campagne; et, & U'horizon rougissait une
luenr jannatre de soleil couchant. Une de ses toiles
représentait une jeune {ille se disant la honne aven.
ture a la maniére italienne ; la jeune fille se tenait &
genoux el la terre fertile apparaissait brune parmi
Uherbe courte ; elle avait détaché de son collier un
Ceeny, UNe croix et une ancre d'argent repoussé ; elle
avait mis tous ces objets sur le sol: elle se lenait
agenouillée, les yeux complétement fermés gu'elle
couyrait encore avee une de ses mains tandis que
l'autre étendue errait cherchant ou I'indicible hon-
heur d’amour ou la douleur amére, cependant adon-
cie par la ecroix, ou la vulgaire destinée avec sa
moisson d'espérance. Elle n'osait pas encore lou-
cher & terre un des objets, car sa main tremblait de
erainte dans U'ombre froide et mystérieuse ; ses joues
Hlamboyaient et sa bouche semblait aussi prés de la
priere que du désespoir, Quelque chose de solennel
emplissait I'air, 'ardent soleil menacait violemment
de ses rouges rayons et cependant baignait la hruyére
de doucenr et de mélancolie. Al! si tu pouvais sa-
voir, jenne fille : indicible bonheur d'amour, dou-
leuramere, adoucie par la eroix, ou destinée vulgaire
avee sa moisson d'espérance !

Dans un antre de ses tableaux, eelte méme jeune
fille se tenait debout, la ngoureuse, sur la bande brua-
ne. la joue appuyée sur ses mains jointes et elle pa-
raissait d'une douceur infinie dans sa langueur naive,
dans son attitude de vague tristesse en face de la vie
ingrate qui la laissait ainsi abandonnde. Pourquoi
done Eros ne vient-il pas avec des roses amoureuse-
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ment caressantes 1 il eroitpeut-étre Lrap tendre sajeu-
nesse, et cependant il n'aurait qu'a écouter son caenr
qqui bat si violemment, il n'aurait qu’a la froler de sa
main pour sentirdans ee coeur tout un monde, tout un
monde d’intense vie tonte préte pourl'éveil. Pourquoi
done ce ewur ne jette-t-il pas un eri d'appel., il vit
comme un bourgeonveplié sur toute cette donecur et
sur toute cette beanté ; ce coeur n'existe que pour lui-
meéme et il soullre de sa secréte solitude, car il con-
nait bien l'existence de 'amour mais il en ignore la
réalité. Est-ce que la chalenr n'a pas €16 asses puis-
sante pour les fenilles qui 'entouraient ? cette cha-
lenr n'estelle done pas venue pour intérienrement
fairve la lumiére jusque dans ses veplis les plus inti-
mes, les plus brillants et les plus obseurs ; 14, dans
le pourpre de sang. la poésie naissante se trouve pri-
sonniere dans une larme frissonmante, sans pouvoir
exhaler son dme parfumée. Cette chaleur ne vien-
dra-t-elle done jamais? Cetle dme ne verra-t-elle
done jamais se développer son germe, ne sera-t-elle
done jamais riche de ses richesses ? Son pauvre bour-
geon ne pourra-t-il done jamais, an grand jamais, se
déployer? Ne pourra-t-il éveiller ses couleurs pur-
purines pendant que d'étincelants rayons de soleil
fusent en nuages au-dessons de ses fenilles 7 Véri-
tablement eette jeune fille n'a ancune patience avee
Eros; déja ses levees tremblent des plenrs prochai-
nes, son regard désespérément interrogateur fixe le
vide et sa fréle téte tombe de plus en plus désespd-
vite: son fin profil tourne lentement au dedans du
tablean ol une brise d'air mollement s avance char-
wée de poussitre rougedtresur les boeages de genidts
vert sombre, vers le ciel de couleur Xérés doré,
Telle était la fagon de peindre d'Erik et toujoars
1.
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sa pensce lrouvait son expression dans des tableaux
semblables i cenx-ci. Il pouvait bien en réver d'an-
tres, il pouvail bien désirver sortiv du cercle étroit
dans lequel il les évoquait, mais sl réussissait &
s évader, 81l s'essayait sur d'autres tervains, lui ve-
nait bientdt la sensation glaciale et découragée d'dre
4 laffit de plagiats et il sentait bien que ce qu'il
faisait n'était pas de lui. Aprés toutes ces tentatives
manguées qui eependant lui apprenaient chaque fois
plus qu'il ne s'en doutait, il devenait pour ainsidive
encore plus Relstrupique et c'est avee encore plus
de courage, avecune volonté doanlonreuse qu'il se li-
vrait & la force de son individualité el n'importe oi
il allait, il prenait une attitude de dévote félicité qui
se décelait dans chacun de ses moindres actes car il
se¢ montrait alors tel qu’il était réellement.

C'était comme si les belles fignres qui lui appa-
raissaient, telles des jeunes scenrs des femmes de
Parmegianino avee leurs membres élancés, leurs
cous allongés et leurs longues et élroites mains
de princesses avaient pris place en face de lui et ve-
naient lui offrir d’'emplir sa conpe, avee des mouve-
ments pleins de noblesse et de charme ; elles le te-
naient sous la puissanee de leur réve tremblant avee
le sourire mystérieux et intime si énigmatiguement
fin dans sonéquivoque douceur des femmes de Luini,

Mais si pendant quelques jours il avait été le.ser-
viteur fidéle de son Dien, d'autres forces en lui
triomphaient et une soif ardente de plaisivs grossiers
le torturait ; il se jetait alors parmi les voluptés en
proie & la fievree des désirs humains, de Uanéantisse-
ment de soi-méme, fitvre qui, lorsque le sang britle
comme seul le sang peut briler, pousse vers ee qui
est bas, pervers jusqu'a l'ovdure et la boue, avee une
force égale 4 celle de cet autre désir également hu-

—
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wain lui aussi et qui est le désir de se conserver soi-
méme dans la grandeur et la pureté.

En ees moments-1i pea de choses lui élaient assex
grossiéres et assez brutales et quand la erise était
passée, il était long & retronver son équilibre car
son entiere nature ne le poussait pas li; il était trop
sain, trop peu la proie des réves et eela venait pour
ainsi dire comme un écart dans une divection oppo-
sée f son dévouemenl aux puissances les plus éle-
viées de lart; cela ressemblait plutot & une ven-
geance, comime si sa nature se sentail froissée par le

choix de ¢e but de vie plus idéal que les circonstan-

ces lul avaient fait poursuivre.

Cependant, certes, la diversité de cette lutte n'avait
pasassez completement accaparé Erik Refstrup pour
qu’il ne pat pas la gurder secréte ni lui faire éprou-
ver le besoin de s'en servir pour se metire en com-
wunion didées avee son entourage. Bien au con-
traire | 11 était tonjours le méme bizarre et joyeux
gargon dautrefois, toujours un pen méflant par sa
erainte de se laisser entrainer par ses sentiments et
tonjours un pen léger grice i ses facultés de com-
préhension.

En lui vivaient de nombreuses aspirations qui
pouvaient se laire entendre dans les heures de cal-
me telles des cloches qui sonnent dans la ville en-
gloutie dans les marines profondeurs; Iui et Niels
ne sétaient jamais anssi bien compris qu'd ecette

heure: ils le sentaient et ils renouvelaient chacun

de leur coté leur pacte d'amitié, silencieusement ;
aussi lorsqu'arriva le moment des vacances et que
Niels [ut obligé de faire sa visite & su tante Rosalie,
mariée au consul Claundi & Fjordby, Erik l'accom-
Pagia.
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La route nationale qui traverse la région la plus
riche des environs de Fjordby gagne la ville entre
les deux haies d'aubépine qui enclosent le jardin po-
tager et le grand jardin qui borde la mer et quisont
la propriété du consul Claudi. Il serait dilficile de
dire ce que devient la route i partir de cet endroit ;
on ne peut dire si elle finit dans la cour du Consul,
vaste comme nn marché, ou biensic'est elle qui fait
un détour, s'en allanl entre sa grange et son chan-
tier pour continuer comme une rue i travers la ville ;
beaucoup de voyageurs, en effet, font ce détour et
continuent plus loin, mais beaucoup aussi s’arreé-
tent et considérent le but comme atteint lorsqu'ils
ont franchi la porte goudronnée du Consul ; celte
porte reste toujours grande ouverte et les battants
repliés en arriére sont garnis de peanx qu’on a sus-
pendues la pour les faire sécher.

Tous les corps de biatiments de la propriété étaient
assez antiques, excepté le magasin au faite élevé et
couvert d'un déplaisant et lugubre toit d’ardoise ;
c'était i l'eeuvre architecturale la plus moderne de
Fjordby. Un eorps de bitiment lorig et bas semblait
¢erasé par trois grandes constructions en bois; ce
corps de bdatiment se rattachait dans un coin som-
bre 4 la buanderie et & I'éeurie ; il touchait le maga-
gin dans 'autre coin qui é&tait plus éclairé. Dans le
coin obsenr se trouvait la porte de l'arriére-houtique
(qui, avee ses deux pitéces, dont I'une était réservée
aux travaillenrs des champs et l'antre aux gens de
la maison, formait, en y joignant le burean, un petit
monde & part ot régnait une demi obscurité, et o
une odeur de tabac de mauavaise gualité mélée a
celle des planchers tachés d'humidité, des épices,
des dcres poissons séchés et de bure mouillée, ren-
daient 'air si épais qu'il s'attachait presgue 4 la
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langue, Mais si on pénétrait par le bureau empli
d'une péncétrante odeur de cire & cacheter, dans le
corridor qui séparait les bureaux du commerce et
les appartements de la [anille, on était préparé par
l'odeur des féminines parures qui y régnait, a l'at-
mosphére douce des appartements garnis de fleurs.
Ce n'étail pas le parfum d'un bouguel de fleurs na-
turelles, c'était plutdt Uatmosphére mystéricuse,
évoecatrice de souvenirs et gui enveloppe chague
maison sans que personne jamais puisse dire d'ou
elle vient. Chaque maison a la sienne propre, capa-
ble de rappeler mille choses différentes; ¢'est une
odear de vieux gants, de carles & jouer encore neu-
ves, de pianos laissés ouverts et toujours divers est
ce parfum ; on peul le voiler d'encens, de parfums
gquelcongues on de fumdée de eigares, mais on ne peat
I'anéantir et il revient toujours, et toujours il surgit
pareil 4 ce gqu'il était anparavant.

Dans eette maison il ressemblait & un parfum de
fleurs non pas de giroflées ou de roses, non pas de
guelque fleur réelle; c'était un parfum comme on
peut en réver des liliales branches grimpantes et
fantastiques de couleur saphir mat qui s'enroulent
tout en fleurs autour des vases de vieille porcelaine.
(Quelle harmonie existait entre ce parfum et les gran-
des chambres au plafond bas, les meubles prove-
nant d’héritages et tontes ces luxueuses antiquités.
Les planchers étaient blanes comme ne le sont plos
que les planchers des demenres des aieules; les
murs étaient d'une coulear unie avee une gnirlande
d'un ton plus clair sous les lambris ; au milien du
plafond s"arrondissait une vosace de stue et les por-
tes senlptées avaient de luisantes poignées de cuivre
jaune qui représentaient des danphins ; aux lenétres,
aux minuscules carreaux étaient suspendus des ri-
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deaux de mousseline légéve ; ils étaient blanes com-
me la neige, faisaient des plis nombreux, étaient
retenus par des cogquettes embrasses de rubans, la
couleur des rideaux du lit nuptial destiné & Coridon
et i Phyllis; sur les appuis des fenétres, des fleurs
des temps passés flearissaient dans des pots tache-
tés de vert. e'était des agapanthus bleus, des cloches
de pyramide bleues aussi. des myrtes aufin feuillage,
des verveines d'un rouge ardent et des géraniums
multicolores comme des papillons.

Mais ¢'é¢tait surtout les menbles qui donnaienl un
cachet spéeial i cette maison ; les tables élaient mag-
sives, supportant de larges tablettes d'acajou noirei,
les dossiers des chaises ze courbaient en suivant la
ligne du ecorps ; il v avait des meubles a tiroir de
toutes les formes possibles, de vastes commodes ol
des inerustations de bois jaune clair représentaient
des seénes mythologigues, Daphné, Arvachné et Nar-
cisse; il y avait aussi de petits secrétaires supportés
sur des pieds tors trés minces; une mosaique de
marbres des montagnes ornait chagque petit tirvoir,
elles représentaient des maisons carrées avec un
arbre i coté d'elles. Tout cela datait de longtemps
avanl Napoléon.

P'uis, il y avait des glaces, sur le verre desquelles
on voyait des flears d'argent et des fleurs de bronze,
tandis que sur leurs laes polis flottaient des lotus et
des jones; il ¥ avait encore le sopha, qui élail, non
pas un de ces petits meubles montés sur quatre pal-
tes et ol denx personnes & peine peuvent s’asseoir,
¢'était un meuble massif qui paraissait fixé an mur
en s'élevant du sol pour former une large terrasse ;
de chacue cdté se trouvait une petite armoire i hau-
tenr de poitrine qui servait de console, sur celle-ci
se trouvait une autre armoire plus petite. & hauteur
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d'homme et qui supportait, hors de la portée, des
hommes d'une taille moyenne, un antique et pré-
cieux vase.

Il n'était pas étonnant qu’il ¥ eil tant de choses
anciennes chez le Consul, car son pére et son grand-
pere avaient avant lui joui de la vie et goaté du
repos dans cette demeure, aux heures oi ne les
réclamait pas le travail des chantiers et des bureaux.

Le grand-pére Berendt Berendtsen Claudi, dont
Vaffaire portait encore le nom, avait construit la
maison et s'était surtout oecupé du commeree de
détail ; le pire avaitdéveloppé le commerce des bois,
acheté un terrain pour y construire la grange. et il
ulraiif planté aussi les denx jardins ; le Claudi, qui
vivait en ce moment, s'était adonné sérieusement au
commerce du blé, il avait construit le magasin et
avait joint & sa profession de commercant la situation
de vice-consul anglais et hanovrien, ainsi que celle
d’agent de la Compagnie de Lloyd ; le commerce dn
blé et le commerce maritime lui donnaient assez de
travail pour qu'il lui fit impossible de suivre autre-
ment ¢quen surveillant de loin et avee un wil pres-
que désintéressé, les antres branches de affaire qui
élait partagée entre un sien cousin qui, jadis, avait
fait faillite et un premier gargon de ferme; ce gar-
gon était un vieillard irascible qui, & chaque instant,
metlait au Consul le marché ala main. en prétendant
qu’il pouvait arriver n'importe quoi au commerce,
mais qu'il fallait soigner les champs et, lorsqu'il
devait labourer, on pouvait aller chercher ailleurs
les chevaux nécessaires au transport dn beis, il
jurait que, dans tous les cas, cen'élait pas des siens
dont on se servirait ; mais, comme cet homme était
trés capable, on lui laissait faire ses volontés,

Le consul Claudi était 4gé de cinquante et quel-
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ques années : ¢'était un homme assez distingué, aux
- traits réguliers, accentués jusqua sembler un pen
grossiers et qui, aussi bien, pouvaient exprimer
I'énergie et la calme perspicacité que se relacher en
une expression presque repoussante de charnels
appétits ; il se trouvait dans son véritable élément en
traitant avee pruodence quelque petite aflaire avee
des paysans rusés, ou en discutant au milieu des vil-
lageois tétus, ou bien, encore, attablé devanl une
derniére houteille de Porto. accompagné de vieux
pécheurs grisonnants. écoutant des anecdotes plus
que croustillantes ou les contant lui-méme, en y
ajoutant des réllexions saugremues qui lavaient
rendu eélebre,

Mais ceei n'était pas U'homme tout entier. L'édu-

“eation qu'il avaitreque faisait qu'il se trouvait sur un
terrain étranger si 1'on sortait des guestions pure-
ment pratigques, mais, cependant, ilne paraissait pas
se mogquer de ce qu'il ne comprenait pas et pas plus
qu’il ne cherchait & cacher son ignoranee, ne lui
serait venue l'idée de se méler 4 une discussion et
d'exiger que son bavardage fut oni avec respect par
la simple raison qu'il était un citoyen d'un certain
dge, rompu aux choses pratiques dela vie et, de plus,
jouissant de l'estime générale.

Il Ini arrivait au contraire de rester assis, écoutant
avec une attention presque tonchante, les conversa-
tions des dames et des jeunes gens sur des sujets les
plus variés et, de temps & antre, aprés s'étre lon-
guement excusé, il osail poser une question 4 la-
gquelle on répondait toujours avee la plus grande
politesse; puis il remereciait de la réponse avee toute
laffabilité qu'une personne plus dgée peut mettre si
aimablement dans ses remerciements i une personne
plus jeune gu'elle.
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‘En somme, parfois. en d’heureux moments, on
puuvnitL live sur le visage du consul Clandi, une
expression de finesse extréme: ses yeux hruns et
limpides respiraient la sentimentalité. un sourire
nh_f:lunculiqm- errait sur ses levrees fortes et, dans sa
VOIX, étaient marquées d'hésitantes intonations em-
plies de souvenirs comme si des désirs atliraient
vers un antre monde, meillear 4 ses yeux que celui
anquel ses amis et ses connaissances le eroyaient
voue corps el dme.

Cétait sa femme, la messagére entre ce monde et
lui ; elle était douée d'une de ces natures de jeunes
lilles, pales et douces, qui n'ont pas la force d'uimer
de tout leur amour, de tant aimer qu'il ne reste plas
rien de leur &tre propre au fond intime de lears
ames, Pas méme pour la plus fugitive des secondes,
elles ne penvent étre asses saisies pour se jeter dans
un vavissement avengle, sous les roues du char de
leur idole. Cela leur est absolument impossible et,
cependant, elles peuvent tout faire pourecelui qu’elles
aiment, elles peuvent rempliv les devoirs les plus
lourds, elles sont prétes aux sacrifices les plus péni-
bles etil n'y a pas une hnmiliation qu'elles se refu-
sent a subir. C'est ainsi que sont les meilleures den-
tre elles. Madame Clandi n’eiit certes pas & suppor-
Ler tout ce faix de douleurs et, cependant, son union
navait pas toujours été exempte de chagrin; ce
n'était un secret pour personne i Fjordby que le
Consul n'était pas, ou dumoins, n'avait pas loujonrs
Eté un époux trés fidéele, on savait qu'il avait plu-
steurs enfants nés en dehors du mariage et i la ville
et it la eampagne.

C'était naturellement un grand chagrin pour Ma-
dame Claudi et il ne lui avait pas été facile d’habi-

i1
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tout de suite du méme m—‘i?.ls-mr‘ la l."f.'lllsilﬂ"i.llél-!'ﬁ dil 1‘::'{:1';
qu'ils jugeaient « un tant soit peu M fILf: ne mm‘\ ai ¥
pas dire le mot, mais l'"l;'nmmuj:u Im:-!.m[- une |l-.:_.;..|_i
significative en faisant d!a Ia main un gt.:m.m” :E:li
et cela leur suflit i!I'IIIH:!-I.].IHt.EllIII:‘Ilt pour H-'m..?li :
dre; ils échangerent un sourire et ]"I."liﬁ_"l-'llTI[-‘l.II 'IT::_
rienx. Ils continuérent i t:lu.l‘L"-llHrUL*'ll:l ?T‘]LIILEE. ;;“u
i o o ool e
ils se faisaient I'un & 'an re. I i
:Ii:‘l.:]l: un Niels Lyhne plus original, [}llliﬂl Hcl-slrir:u;}
dans ses manieres et dans son i:'ﬂl'lll-Lil:..Z:L 3 l:: “.IEHI
était figuré comme un "“.JL souligné q‘lll._tnulu ; ¥
eritment. Niels, an contraire, I'EJltfuntI:]'ll. 11‘1 -uh[cIEL
son espérance, il trouvait sa cousine ¢ 1..-.1‘11};;'1';{4.3“
presque ravissanle, malgré son msl*:lt]lrf:q L'I:LI.:, , iul‘s_
la trop grande recherche 1}{: la m m"‘]fii[{- ;‘.'h %
qu'ils furent entrés chez le Consul et q}l L i “. .I:[.éﬁ
chapean en baissant les yenx, elle If-il:l]SEq_Llucnt&
occupée i ranger ses Lt'l{!‘l'[-!lll‘;'i avee des mouy ,]ip g
d'une grice miracnlense, i 1!1:]1![&11.}.1* et si m:. | ,,um
la main et du poignet, qu'il se sentit mf:-?mh.f?mt
de la grice de tous ses gesles comme s s. a .{1,“{.
é1é des caresses ; ni ce jour-la, nile lllnd.e_rf""}: i 1.1.
put se défaire de cesentim !.‘!Ilt{:!l‘T’l“l:u'll.ﬂ:ll.‘:h-lfﬁ'lll-ll‘.r‘l.IT‘.l 11
ressentuil d'une facon si |n}f.~5tulrn'.l.15c et, 1::;1 F.I?'..H:I{
ccenr était si plein, qu'il pensait que le P u.ﬁ. ;_}:11:;_
bonheur possible serait d’oser l;ullu_ltl|l[~ri:ttﬂ.aL;n_‘_.“p
les quelques paroles pour laremercier d'étre si jolie
L si gentille. i el
Lt ]Flilil'glildl. Erik aussi bien {|.L1L' .3.“'1|H: :ij.:* Ll‘uil'r IE' IIE
comme chez enx dans l’]n:-s‘ptmlu:r!: m:uﬁ:un r:uE L?L
sul; et quelques jours i peine, aprées leu aanE ' ,,-i
se laissérent envelopper par la douce m:j_nflt_;z[l ~I_|
est la vie des vacances, Uih‘-ll"u't!lﬁ qu’il est si ‘11 1| 1:.111{1:
de sauvegarder contre 'amicale importunité de to
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le monde ; il Joyp fallait user de tout lenr talent eli-
plomatique pour éviter les soipées Ctouffantes, les
nterminables promenades en mer, les hals ot les
représentations damatenr qui, consta miment, meng.-
citient lear repos. Ils en arrivaient i souhaiter pres-
que que la maison et le Jardin du Consul fugsen
situés dans nne fle déserte ; Robinson n'étail pas
Mus ellrayé de recan naltre des traces de pas sur le
sable, qu'ils ne F'étaient enx-moémes en apercevant des
pardessns suspendus  dans Pentrée, dénoncant 1y
Visite d'¢trangers, ou en découvrant des réticules
inhabiluels sur lu table du salon familier, Jig préfi-
raient de IJr:mmnup rester seuls, ear g Premidre ¢ait
it peine éeonlée, que I'un et Pautre étajen devenns
amoureux de Fennimore. (e n'était pas un amour
réfléehi, qui veut e qui exige connailre son sort, un
amour désireux de posséder, d étreindpe el, ayant
soif de se sentip en sireté ; ce n'élail as encore nn
amonr tel que celui-la, e'étgit seulement aghe pre-
miére de 'nmoup qui flotte dans I'ajp comine up
printemps Clrange et qui se gonlle de désirs mélan.

coliques de hienhenregse inquiétude au doux palpi-
tement. L'ime est s tendre, si facilement émye et si
préte, toute, 4 se donmer, Une lueur illuminait [a
eréte des vagues, un murmure dans |e lenillage ou
e simple fleur ouvrant ses fenilles, tout arrive 3
Avoir une si extraordinaive puissance,

De vagues et indiciblog espérances percent soudai-
nement, épandant sur toutes choses ici-bas la splen-
denr du soleil, puis un instant rapide et le soleil est
MOrt : ailé, le désespoip glisse au loin comme un
Tiage cachant la lumidre dans argent deson sillage,
voilant les astres Je Pespoir, Désespoir si profond et
sl pénétrunt, d'une doucenr si douloureuse. s'aban-
donnant i sa destinge. le ecenr plein de pitié de soi
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renoncement plein de bonheur se mirant dans d'élé-
giaques tendresses et s'évanouissant dans un soupir
presque voulu... puis de nouveau le frémissement
des roses, le pays des réves perce i travers le brouil-
lard avee une lueur d’or un pen voilée sur les fréles
létes des hitres, une estivale obseurité oppressée de
parfums plane sur le fenillage dont la voilte s'éléve
au-dessus des sentiers dont le but n'est connu de per-
SO,

Un soir, aprés Uheure du thé tout le monde était
réuni dans le salon familier. On ne pouvait descen-
dre au jardin ni faive des projets de promenades i
Vextérieurcar il pleuvait a tovrents, On étaitenfermé,
mais personne n'en était mécontent ; quelgue chose
du confortable d'une soirée d’hiver planait dans cette
chambre dans laguelle on était enfermé ; d'aillenrs,
cette pluie était si bienfaisante et tout avait un si
grand besoin de fraicheur que, lorsque 'ean ruisse-
lait de toutes parts et que les gouttes tambourinaient
sur le cadre du mireir accroché a lextérieur, ce
bruit évoquait rapidement de vagues tableaux de
champs aux verdures loxuriantes, de fenillages
rafraichis et parmi les personnes présentes, il y en
avaitgui se disaient intéricurement : oh! quelle pluie,
en regardant & travers les vitres avee une sensation
de bien-étre et un petit frisson de plaisir comme en
communion avee les choses du dehors.

Erik était allé chercher une mandoline qu'il avait
rapportée d'ltalie et il se mit & chanter une chanson
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napolitaine oi l'on parlait de brillantes éloiles - puis
ce fub une jeune femme qui s'assit au piano et qui
chanta en s’accompagnant : « Mon petit coin dans la
wontagne », clle mettait des « a » & lu fin de chague
mol pour que cela sonndtl bien suédois.

Niels qui n'était pas teés musieien se laissait allep
& 1a douce mélancolie de la musique et resta pensif
jusqu'i ce que Fennimore e lova pour chanter,

Il s’éveilla..,

Mais ce ne fut pas un réveil bien heureux car ee
chant l'emplit d'inquiétude ; elle n'était plus la méme
petite provineiale lorsqu’elle se lnissait aller an son
de sa voix, se laissait ravir par la musiqgue, s'exha-
lant tout entiére dans son chant, sans rien garder,
sansreserveet,méme ille sentait, sansancune pudenr,
¢ étail comme si, devant lui, elle etitchanté sa nudité,
Il sentait an eceur une brilure, ses tempes battaient
el il baissa les yeux. Etait-il I'unique & voir cela?
Non, les autres ne le voyaient pas. Cependant elle
¢tait bien loin d'elle-méme, loin de Fjordby, de sa
poésie et de ses senliments,

Un autre monde plus hardi avait emporté, un
monde oi les passions poussaient sauvagement sur
de grandes montagnes, fleuries de fleurs sanglantes
courbées par la tempéte, G'était peut-¢lre parce qu'il
avait une eompréhension teés faible de la musique
quil trouvait dans le ehant de Fennimore une si
grande expression. Cela il ne pouvait pas en étre st
complétement et ¢’était cependant son espérance ear
il I'aimait bien plus profondément comme elle était
d’habitude ; alors gu'elle était assise avee sesiravanx
de eouture et parlait de sa voix douce et tranguille
montrant son caressant et limpide regard, tout son
étre alors était atliré vers elle avee lirrésistible
force d'une invineible et silencieuse nostalgie. 11
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avait begoin de s humiliep devant elle, de fléchir |
gwe:muitl cli de lui donner le nom de :-minlv T:u:;im::
vers elle Pattivait un étrange désip .
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chait sur eux avee une |

confessep
eenfance
CIrs, se |TIL"1!-
anguenr inguitte el jglons
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out urpr 5
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our d unsentier, rendant Uint i
rd : tlime coin du bois qui
e : s qui
: Uselut tout un monde, un stinple morcean de J‘il i
.‘:ttri"'_c. faisant ses contours délieats et griles puff i
i i s de 5. presgie
2 uul&ts compares aux traits grandjoses des m}Ii
B wi aF g T T < i i ; . :
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.i;xf ; go u elatt quun mirage et dans sop Imagination
: start seulement ce qu'il avait CTIL Voip da':um s01
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Em er stmplement comme elle parlait rI'Jmhitudc-‘tt
Lﬁﬂl:um'e:m lt:.lle elatt redevenue elle-mapye el ir:-.uh:
-narmante, Puis il la savait hien < i
‘ ; SAVE len sage et mille raj
sons Passuraient de 1) “telle
imnnocence de Fennim
I ore, tille
une ean calme sans tempe .
: : ctes el sans vagues pafle
B R s p” Sls vagues réflétant
i }If.}zs.‘r-_:ulfut :.t-.ui]:tti. Telle il aimait Fenmimaore
A voyaill et telle peu & peg allp - issait
T i E O apparaissait
ses yeux. Un changement péel mais incons-

ﬂ'ii_"l'll. S¢ =01 3 5
¢ faisait en olle. Un peu i son insu, el tont

lrange étonnement,
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naturellement en entendant chacun de ses mots et
chacune de ses phrases, tous ses rives et toutes ses
pensées qui justement s'adressaient &4 ce cdté de sa
personne. désirenses, suppliantes et prosternées, la
foreaient pour ainsi dire 4 paraitre dans ce traves-
tissement dont il la revétait presque de force. I¥ail-
leurs, pourrait-elle s inquiéter del'impression qu'elle
pmf]uisnit_ a cette heare ol toutes ses pensées étaient
pleines de Lui. Erik, I'unique, le maitre qu'en son
ceur elle avait élu, Erik qu'elle aimait avee une
ardeur qui cependant n’élait pas dans sa nature,
Erik qu'elle aimait d'un amouridolitre quil’effrayait
elle-méme.

Elle avait cru V'amour fait de doucenr et de fai-
blesse et non pas d'inquiétnde consumante et crain-
tive, d'humilité et de doute. Bien des fois il lui
sembla voir Paveu essayer de sortiv sur les lévrees
d'Erik, alors elle était prise du besoin de mettre sa
main sur sa bouehe pour l'empécher de parler et de
s'accnser elle-méme devant lui, en lui disant qu'elle
le trompait, en lui disant toute lindignité de son
amonr, la petitesse de son dme, la vulgaire insoun-
ciance de son ceenr et la banalité grossiére de sa
personne. Elle se sentait fausse sous ses regards
admiratenrs, égoiste lorsqu’elle ne cherchait plus i
le fuir et eriminelle de ne pas avowr dans son ewur
assez de courage pour le soir, demander i Dieo dans
sa prieve de vouloir le détonrner d'elle. Car c'était
nécessaire pour que la destinée d'Erik tint ses pro-
messes de gloire el de splendeur. Elle sentait gque
son amour né dans une atmosphére inférienre labais-
serail.

Erik 'aimait presque malgré lui. Tonjours son
idéal avait été noble, fier et grand, cherchant la

1l
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mélancolie calme des traits piles et lair rigide et
froid tels en un temple les plis sévéres des drape-
ries; mais la gentillesse de Fennimore avait
vaineu ; il n'avait pu résister a4 sa beanté. Toul son
étre ¢tait fait de sensualité inconsciente et fraiche :
gquand elle marchait. sadémarche semblait montrer
sa nudité ; tous ses mouvements semblaient la déveé-
lir el son repos méme, réveusement, disait encore sa
nudité. Elle ne pouvait rien {faire i tout cela gqu'elle
ignorait et s'en fit-elle douté qu’elle n'aurait pu le
cacher ou le [aire taire. Nul mieux qu'Erik ne vit
cela plus clairement car il savait bien la grande part
qu"af:nit la beauté corporelle dans I'éclosion de son
amounr. Cette pensdée le faisait lutter contre sa pas-
sion car dans son dme vivaitun idéal damouwr exalté
et haut, idéal qui ne lui venait peut-8tre pas seule-
ment de traditions regues ou d édueation poétique
mais bien de couches de sa nature plus profondes
que celles qui d’habitude s'exprimaient dans sa
maniere d'étre. Mais d'oit que vinssent ces idées elles
devaient étre vaineues.

Il wavait pas encore avoué son amour & Fenni-
more lorsquun jour le « Souvenir de Berendt
Claudi » vint jeter l'ancre dans la rade. Le débar-
quement devait s'opérer plus loin dans le golfe et
c¢'est pour cela que le bateau n’était pas entré dans
le port; mais comme le Consul était trés fier de sa
goélette et voulait la montrer & ses invités on alla en
canol prendre le thé 4 bord.

Il faisait bean, aucune brise ne souflilait et tout le
monde était de trés joyeuse humenr. Le temps se
passa tris agréablement en buvant du stout anglais,
en mordant dans des biscuits anglais grands comme
des lunes, et en mangeant des poissons salés pris
pendant la traversée de la mer du Nord. Ils firent
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fonetionner la pompe du bord jusqui ee gue l'ean
jaillit en dewme ; ils firent danser la boussole et tire-
rent de l'eau des réservoirs avee un grand siphon de
fer-blane, tout en ceontant le second eapitaine jouer
de 'aceordéon.

Quand ils se décidérent & rentrer 4 la maison, la
nuit élait tout & fait tombée, 1ls ramaient en deox
duipes, Erik, Feonimore et guelgques  personnes
dgées dans la petite yole du batean, les autres dans
le canot du Consul. La premiére embareation devait
aller en avant, s'écarler un peu et puis se dirviger
lentement vers la terre pendant que autre devait
prendre la ligne la plos conrte ; on s'élait arrangé
ainsi pour juger de Ueffet d'un chant sur la surface
de I'ean par une soirée aussi calme. Done Erik et
Fennimore s'assivent edle & edte a l'arriere du pre-
mier canot en emportant la mandoline.

Longtemps ils oublierent de chanter, oceupés com-
plétement & regarder 'extraordinaire phosphores-
cence quils avaient remarquée en saisissant les
rames. Le eanot glissail lentement et la surface de
leau polie et sans reflets était sillonnée de lignes
cireulaires qui s'agrandissaient horizontalement tout
étineelantes de blancheur avee un miroitement &
l'endroit précis on la ligne naissait; des points les
plus lumineuws partait un éclat mat et fin comme une
fomée vaporense qui s'épandait toul autour. Les
rames se couvraient d'un blane bouillonnement gui
fuvait en arriére en des cereles tremblants qui s'en
allaient mourir an loin ; en gouttes claires 'écume
tombait des rames dans une pluie de phosphore
obsenre dans l'air mais qui allumait U'eau goutte &
goutte. Le golfe était trés ecalme et le mounvement
rythmné des rames seandait le silence unilormément,

Silenciensement, la douceur du erépuscule planait
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sur la prolondenr muette des flots ; bateanx et gens
semblaient des points obscurs sur lesquels la pile
lueur phosphorescente ne laisait distingner que les
lames rapides et de temps & autre une corde qui treai-
nait ou le calme visage hilé d'un matelot, Personne
ne parlait ; Fennimore laissait tremper sa main dans
l'ean pour se rafraichir et elle et Erik étaient assis
lournés vers larriére du batean les veux obsting-
ment fixés sur le brillant sillage qui suivait le batean,
sillage pareil i un filet qui captivait leurs pensces
dans son tissu de lumicre.

De la terve une voix séleva pour leur dire de
chanter:; ils s'éveillérent et tous denx chantérent
quelques romancesitaliennes en ’accompagnant sur
la mandoline.

Puis ils redevinrent silencienx.

Enfin ils atterrivent a la petite passerelle du jar-
din. Le eanot du Consul était amarré & edtd du pont
et les personnes qu'il avail amenédes étaient montées
a la maison. La tante et autre personne remonti-
rent de compagnie tandis qu'BErik et Fennimore
sarrélaient pour snivee du regard le canot qui rega-
gnait la goélette. Le loquet de la grille du jardin
retomba, le bruit des rames devint de plus en plus
faible et l'eau autour du pont devint immobile. La
brise soufflait i traversle sombre feni llage tout autour
d'eux comme un soupir secrel soulevant les fenilles
pour s'envoler; ils étaient seuls tous les denx. An
méme moment ils se détournérent de la rvive 'nn
vers l'autre, 11 saisit sa main, U'attira lentement i lui
comme avee hésitation etl'embrassa. « Fennimore »,
murmura-t-il... puis ils montiévent & travers le som-
bre jardin.

« Tu m'as compris depuis longtemps », ditil & voix
basse, Elle répondit aflivmativement. Puis ils conti-
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nuérent & marcher et le logquet retomba de nouveau.
Apris avoir pris du eafé avee les autres invilés et
avoir fait ses adieux & la porte de la ruoe, il rentra
dans sa chambre, mais ce futen vain qu'il essaya de
dormir, Il n'y avait pas d'air dans cette chambue ;
precipitamment il ouvrit les fendtres et se jeta sur
le sofa pour écouter.

Il aurait de nouvean voulu #tre dehors.

Tous les bruits s’entendaient elaivement dans cette
maison ; il pouvait entendre le bruit des pantoufles
du Consul puis ¢’était Madame Clandi qui ouvrait la
porte de la enisine pour aller voir si le fen était
éteint. .. Que pouvait done chercher Niels dans sa
malle & cette heure de la nuit?, .. Puis des sonris
trottaient derriére la boiserie, Maintenant quelquun
marchait en chaussettes dans la piéce au-dessus,
I'uis les pas devenaient doubles. Enfin! il ouvrit la
porte de la chambre de derriére réserviée aux hites
et se mit & écouter ; ensuite il onvrit la fendtre qu'il
enjamba pour descendre dans la cour. I1 savait qu'il
pouvait arviver dans le jardin en edtoyant la mer et
en traversant la buanderie. Si quelquun le voyaitil
dirait gqu'il avait oublié sa mandoline li-has, présdo
pont et qu'il ne voulait pas la laisser i la rosée,
('était pour cela quil la portait maintenant sur son
épaule.

Le jardin était moins sombre maintenant ; la brise
soufllait faiblement et un rayvon de lune tracail une
ligne argentée qui tremblotait de la passerelle de
débarquement au « Souvenir de Berendt Claudi »,

Il sortit sur la jetée qui abritait le jardin et dont
les angles aigus délimitaient un grand terre-plein
qui allait jusqu'au bout du mdéle du port. Tout le
long du chemin il faisait de 1'équilibre sur les gran-
des pierres mobiles et pointues,
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Presque essoufllé il atteignit la téte du mdle et
g'assit sur un banc. :

Le haut de son visage était éelairé par la lanterne
rouge du phare qui remuait avee unbruit gémissant
de ferrailles ; la corde du pavillon battait doumce-
ment contre le mit.

La elarté de la lune avait un pen grandi, trés peun
cependant ; elle jetait une lumidére timide et m'gfcnti'{'
sur les navires immobiles dans le port et sur l'amas
de toits carrés et des murailles blanches pergaient
des fendtres mnoires qui regardaient comme des
youx.

" En arvitre dominant tout s'élevail le clocher de
I'église immobile et plus elair,

Erik se renversa sur le bane et se mit a. réver :
une vague de joie et d'infini triomphe s'épanouissait
dans son cceur, lui donnant la sensation de la chaude
puissance de la vie qui l'animait.

11 Iui semblait que Fennimore pouvait entendre
cliacune de ses amoureuses pensées, pensées dont la
racine avait poussé an fond de son bonheur, libre &
fibre, pour porter une & une ses lleurs de tendresse,

Il se leva, tira de sa mandoline quelques accords
rapides et, triomphant. il chanta vers la ville qui dor-
mait la-bas :

Eveillée elle est ma fille
Et elle éconte mon chant

Eveillée elle est ma fille
Et elle ceoule mon chant.

Encore et puis encore il répéta ces vieilles paro-
les de la chanson populaire, ear sa poilrine était
trop pleine.

Peu & peu il se calma ; des souvenirs de ces heu-
res passées ol il s'était senti d'une infinie laiblesse,
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ol 'avaient accablé son incapacité el son esseule-
ment, ces souvenirs maintenant percaient dans une
doucenr calme et émue, pareille i celle qui accom-
pagne les premiéres larmes perlant sur les eils ; il
g assit sur le bane et tandis que sa main restail
immobile sur les cordes de sa mandoline laissant le
silence introublé, il regarda la large surface d'azor
argenté «dn golfe blen aux refllets gris ot la lune
jetait un pont étincelant sous leguel p;m-:.ait le
navire sombre pour arviver & la ligne tremblante et
triste des collines de Morsen, venne de la terre voi-
lée de blen & teavers Uimmaenlé brouillard. Et un a
un, arrivaient des sonvenirs pleins de douceur,
gagnanl des pays & I'éther de plus en plus profond
comme brillants sur une aunbe de roses.

Ma fille, ...
Et il chantait en lui-méme :

Eveillée elle est ma iille
Et elle écoute mon chant ..
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CHAPITRE XI

Trois ans sont révolus ; Erik et Fennimore sont
mariés depuis deox ans et ils habitent une petite
villa pres de Mariagerfjord. Niels n'a pas vu Fen-
nimore depuis le dernier été qu'ils ont passé ensem-
ble & Fjordby. Il vit & Copenhague et va beaucoup
dans le monde ; il n'a cependant aneun intime ami,
a part le doctenr Hjerrild, qui dit la vieillesse dtre
venue pour lui avee les quelques fils gris apparus
en sabruane chevelure, Ces fiancailles inattendues ont
é¢té pour Niels un coup tlerrible: il en est resié
comme assomme, ime plos pleine d’amertnme et
une moindre confiance en lui-méme ; ce n'est méme
plus avee le méme enthounsiasme qu'il lutte contre
le pessimisme d'Hjerrild ; il est toujours plongé
dans ses études, mais elles sont plus désordonnées
et son vouloir a se préparer a la lumitre et & pren-
dre la place qu'il mérite n'est plus animé que d’one
vie incertaine et vacillante, Il fréquente beaucoup le
monde et tout en s'intéressant anx hommes, il ne
lenr demande pas de s'intéresser 4 lui et, de plus en
plus faible, il sent devenir son intérieure puissance
d'accomplir une tiche amie ou révoltée: il se dit
quiil pent attendre, attendre méme jusqua ce gu'il
soil trop tard. Le croyant n'a pas pour devoir de se
hater. la foi est son excuse et loi, Niels, a la foi, il
gent que si un jour il se décide a chercher en lui-
méme il trouvera certainement une foi assez puis-
sanle pour remuer ces montagnes qu'il ne peut
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méme pas toucher de ses épaules. (Vest parfois en
lui un ardent besoin de eréation, le désiv de voir
unc part de son &tre propre libérée en une wuvre
sienne et durant d’entidéres journées toutes ses facnl-
tés sont tendues en efforts de géant pour amasser
Largile de son Adam. Cependant, jamais il ne peut
le pétrir & son image car son mangue de perséyvé-
ance Fempéche de soutenir Vindispensable concen-
tration de sa pensée, Plusicurs semaines s'écoulent
avant quil abandonne sa tiche, mais cependant il
finit par s'en éloigner, se demandant avee irritation
pourquoi il la continuerait ; qu'a-t-il encore ¥
gagner ? Il a éprouve les joies de la conception et il
ne reste plus que la peine (o développement, la
peine de la gestation et de V'enfantement. Pourguoi
cela et pour qui? Il n'est cependant pas le pélican !
Cependant le mécontentement 1'envahit nonobstant
tous ces subterfuges ; il sent qu'il n'a pas obéi aux
appels d'une voix intérieure malgeé les raisons quil
se donne contre cette voix et les dubitations gu'il
oppose aux droits qu'elle a sur lui. Un choix devant
lui se présente et il faut (qu’il se prononce, car n'est-
il pas vrai que lorsque la premifére jennesse s'est
enfuie plus ou moins it suivant le earactére intime
des individus, n'arrive t-il pas toujours qu'apparait
I'aube du jour o vient la résignation, telle une ten-
tatriee requérante de la persuasion 4 dire adien anx
réves impossibles, ineitatrice de la satisfaction. En
armes redoutables, vient cette résignation contre la
jeunesse aux aspirations idéales si communément
vaincues, anx enthousiasines souvent meurtris et
aux espérances souvenl dégues. Peut-étre que le
radienx et sublime idéal n'a rien perdu encore de
lintégrité de sa splendenr; mais ses pieds ne fou-
lent plus la terre, il ne coudoie plus les hommes
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ainsi gu'aux aurores juvéniles ; marche 3 marche,
par lesealier 4 large base de la_sagesse humaine,
notre idéal a éte reconduit jusqu'an eiel d'ot notre
foi naive 'avait fait deseendre, et lors il PepOSEe res-
Plendissant encore dans un lointain voilé, souriant
malgré sa lassitude dans une divine sérénitd, pen-
dant que I'encens d'une informelle adoration, par .
bauffées s'enroulant en spirales joveuses, s'éléve
Vers son trone,

Niels Lyhne était las P tes perpétuels élans pour
un bond qui jamais w'élait exéeuté, l'avaient épuise;
tout devenait vide et sans valenr & SES  yeux,
déformé et confus dans une lamentable petitesse; il
lui semblait tout naturel de fermer ses orveilles et
de elore sa bouche pour se plonger en des études
dégagées de l'atmosphére étouflante de ce monde,
¢tudes semblables 4 un fond de mer secret et calme,
avee des arborescences de varech paisible et tout un
monde étrange d'habitants, I élajt las, et sa lassi-
tude avait poussé sur ses primordiales espérances
damour décues : puis. rapidement, inexorable elle
avait pénétré tout son ¢tre, envahi toutes ses facul-
Lés et toute sa pensée. A cotte heure le calme était
Ui peu revenu et sa passion éteinte ; mais le coup
qui l'avait autrefois [rappé avait en ponr immédiat
elfet Naceroissement progressil de son amour, se
développant irvésistible comme une fitvre perni-
cieuse el des instants avaient véen oll son dme ‘pe-
ronuée par une passion furieuse avait bondi COmme
une vague gonlflée de désirs infinis et d'écumantes
nostalgies ; lors elle s'¢tait élevée et sans tréve avait
Loujours monté jusqu'a ce que chaque fibre de son
cerveau et de son corur, se Mt tendue Jusqu'i se rom-
pre. Mais alors, la lassitude avait paru, stupéfiante
de baume apaisant. rendant ses nerfs sourds & la
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douleur, faisant son sang trop froid pour I'enthou-
siasme et son pouls trop faible pour laction. Mais
anssi cette lassitnde l'avait gardé d'une rechute en
Ini donnant toute la pradence et légoisme dun con-
valescent et & cette henre ol sa pensée revivait les
journées passées a Fjordby, il éprouvait la méme
sensation de séenrité ressentie par celui qui vient de
passer par une maladie dangereuse et qui est per-
suadé que maintenant quiil a sowllert son mal et
que la fibvre consumée n'est plus que cendres dans
som corps, il va ére débarrassé pour longtemps,
longtemps.

Erik ¢t Fennimore étaient done mariés depuis deux
ans lorsque par une journée d'été arriva une lettre
d'Erik ; ¢'était une lettre presque lamentable de fan-
faronnades ; Erik s'aceusait de gaspiller son temps,
mais il ne pouvait dire pourquoei; son imagination
était morte : il fréquentait dans son endroit des gens
pleins d’entrain et de gaité, anx idées tres larges et
assez intelligents mais qui étaient en art de fiellés
philistins, Il n'y avait personne avee qui il fit pos-
sible d'avoir une conversalion intéressante, aussi
étail-il tombé dans un abrutissement et on dégoit
invincibles, ne voyant jamais une idée on une sitoa-
tion psyehologique comme jadis aux jours d'inspi-
ration et il eraignait que tout ne l'etit abandonné et
gquil fit & jamais incapable de faire quoi que ce soit.
Malgré tout, il était impossible que eela continudt
aingi. autrefois devait revenir;il avait été trop
bien doué pour que cela {init ainsi et il leur montre-
rait ce que c'est que U'Art, aux autres, ceux qui ne
font que peindre et qui peignent avee leur métier
appris par ceeur.

Mais & ce moment il était comme ensorcelé et ce
serait de la part de Niels une preuve d'amitié gque de
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venir a Mariagerfjord ; il serait aussi bien traité que
possible et en somme il pouvail passer la son été
aussi bien qu'aillenrs. Fennimore lui faisait parve-
nir ses amitiés et serail lrés heurense de le voir.

Cette letire ne ressemblait pas du tout au carac-
tére d'Erik et il fallait qu'il se soit produoit de gra-
ves changements pour ¢u'il se plaignit ainsi. Niels
en ful immédiatement frappé sachant combien fréle
fait la souree du talent d'Erik — minee filet d'ean
que des circonstances contraires pouvaient lacile-
ment tarir.

Il partivait de suite et, quoi qu’il fiut areivé, Erik
trouverait en lui un ami fidéle et bien que les an-
nées enssent reliché des liens et déraciné des illu-
gions, il sanrait do moins conserver la vie a son
amitié des jours d'enfance. 11 avait autrefois aidé
Erik, il 'aiderail encore & cette heure. Fanatigue,
s'empara de lui le sentiment de 'amitié, il renonee-
rail & U'avenir, anx ambitions et aux réves de gloire,
il renoncerait i tout en faveur d'Erik. Tout ce qu’il
possédait d’ardent enthousiasme et de fermentante
force eréatrice, il donnerait tout & Erik, il voulait
fondre en Erik son élre propre et sa pensée ; tout
était prét et il ne voulait rien conserver ; il rivait la
erandeur de cet homme qui avait joué un rdle si in-
clément dans sa vie ; quant & lui, il resterait ellacé,
oubli¢, pauvre, sans aueun bien spivituel et il pen-
sait encore que toul ce qu'BErik aurait recu devien-
drait antre chose quun preét et quil en ferait une
chose véritablement sienne en la frappant & son efli-
gie dans des actes et des cuvres. Erik trés grand el
tris glorienx pendant que lui ne serait qu'une téte
parmi la multitude, la vulgaire multitude, il ne vou-
lait étre que eela; et foreément il deviendrait pau-
vre, et cela serait malgré sa volonté, il serail un
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mendiant véritable et non un prinee en loques. ...,
et bien doux était le réve de sa si compléte ahjec-
tion !

Mais le réve n'est que réve et il souriait & la pen-
sée que les gens qui négligent leurs propres allaives
portent toujours un intérét infini aux affaires des
autres ; il songeait aussi que lorsqu’il se trouverait
en face d'Erik, celui-ci renierait sa letlre, la ferait
passer pour une simple plaisanterie et trouverait des
plus comigues sa venue si elle avait pour but avoué
de l'aider & reconguérir son talent. Cependant il
partit ; en son aAme il était persuadé de devenir
atile ; il avait bean essayer de disculer avee lui-
méme et de douter, il ne pouvait cependant se
débarrasser de la pensée que c'était récllement la
vieille amitié de leur enfunce gui venait de se
réveiller duns toute sa naiveté et tonte son ardeur,
malgré les années et les événements qu'elles avaient
apportés avec elles,

La villa prés de Mariagerfjord appartenait & un
vienx couple gui pour des raisons de santé s'était
vu obligé d'aller jusqu’a nouvel ordre vivee dans le
Midi. Ces gens n'avaient pas songé i louer leur mai-
son au moment de leur départ, eroyant ne rester ab-
sents que six mois environ, aussi avaient-ils tout
laissé en place; Erik loua done la maison compléte-
ment meublée et ¢'¢lail si littéralement exact quil
la prit avec tous les bibelots, portraits de famille,
tout enfin, jusqua un vieux réduit on étaient entas-

NIELS LYHNE a20%

sés divers ohjets, et dans les tiroirs du bureau se
trouvaient encore de vieilles lettres. Ervik avait dé-
couvert cetle maison en quittant Fjordby aprés ses
linneailles et comme d'une part il s'yv trouvait toul
le nécessaire et méme le superflu, et que de lautre
il avait l'intention de passer la quelque temps avant
d'aller se fixer & Rome, il avait décidé le Consul ]
remetire a plus tard I'achat du mabilier; ils étaient
done descendus & Marianelund comme dans un hi-
tel et sans leurs nombreuses malles on les eut pris
pour de simples voyageurs,

L’habitation avait sa facade sur le golfe et dix
aunes tout au plus la séparait de la mer;: cette mai-
son avait un aspect trés commun, avee un balcon
an-dessus de la vérandah; un jardin nouvellement
planté de jeunes arbres minces comme des cannes
se trouvait derriére, mais en revanche en sortant du
jardin on entrait dans une forét de hétres magnifi-
ques avece des clairiéres semées de bruyéres et de
larges échappées entre les collines d'argile blanche.

Tel était done le nouvel intérieur de Fennimore
el pour cette heure il était aussi ensoleillé que peut
le rendre 1e bonheur; ils étaient en effet jeunes et
amoureux, robustes el hien portants, sans aucune
inquiétude de la vie, celle de 1'ime aussi bien (que
eelle du corps.

Mais tout chiteaun de bonheur qui se dresse repose
sur une base ol le sable est mélé et le sable glissera
vers les murs et coulera sous enx, peut-étre lente-
ment, pent-tre aussi sans que nul ne s'en apergoive,
mais il foira grain & grain .. Et 'amour lni non
plus n'est pas un rocher, malgré les plus ardents
désirs de notre foi.

Elle aimait Erik de toute son dme avee une vio-
lence effrayée et une ardeur tremblante: il étajt pour
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elle plus qu'un dieu — car il étail un dien tout pris
delle — c'était une idole qu’elle entourait d'une ado-
ation suns réserve ef sans borne,

Puissant comme eelui de Fennimore était amour
d'Erik, mais il étail dépourva de eette délicate ten-
dresse de lhomme qui sauvegarde la fenme aimée
méme d'elle-méme et veille sur sa dignité.

Il entendait bien cette tendresse lui parler comme
un devoir obseur et l'appeler d'une voix lointaine.
mais il ne voulait pas 'éeouter, vavi quiil était par
Pamour aveugle de Fennimore: sa beauté faite de
transports et du charme humble d'une esclave 1ex-
citait et laiguillonnait & cetle passion folle et vio-
lente.

Dans le vieux mythe n'estil pas un instant oi
I'Amour met sa main sur les yeux de Psyehé avant
leur commun essor dans la nuit de feu, plongés tous
denx dans une douce ivresse,

Pauvre Fennimore! si le fen gui brilait son ecnr
avail pu tout entitre la consumer, celui qui aurait
di la protéger anrait excité la flamme de son souf-
fle; car il ¢tait ainsi que ce prinee ivree qui, la tor-
che de l'incendie an poing, exultait an spectacle de
sa ville royale embrasée et dont I'ivresse augmen-
tait & la vue des lammes qui jouaient jusqu'a ce
(uendin la vue des eendres le dégrisassent.

Pauvre Fenmimore ! elle ne savait pas que l'hymne
triomphal du bonheur peut si souvent se chanter,
quil n'en survive ni musique ni paroles, mais seu-
lement un trivial balbutiement; elle ne savait pas
que Uivreesse qui plane aujourd'hui use la force des
ailes des jours futurs; lorsqu’enfin 'accalmie timide
commenca & poindre, tremblante elle comprit un
peu que dans un doux mépris l'un pour autre ils

s étaient laiss¢ abaisser par leur amour; ee doux
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mépris perdait tons les jours un pen de sa doucenr,
pour se changer en une amertume finale,

lls se détournaient I'un de Pautre autant qu’ils le
pouvaient, lui, pour réver d'un idéal trahi d'ironi-
que grandeur et de charme glacé, elle, pour jeter
des yeux désespérés vers le pile et calme rivage,
maintenant, hélas! si lointain de ses jours de jeune
fille.

De plus en plus le faix devenait accablant: ar-
dente, la honte bralait dans ses veines et le nay-
séeux dégoit d'elle-méme chargeait tout de malheur
et de désespoir,

Dans un petit cabinet retiré avaient éte pla-
cées. les malles gu'elle avait emportées de la
maison paternelle; elle passait 1h des heures entje-
res, assise, jusqu'h ce fjue le soleil baissat & 'hopi-
zom, emplissant le cabinet d'une lueur rongedtre; la
elle g'infligeait le supplice de pensées plus cruelles
que des épines, elle se frappait de paroles plus im-
pitoyables que des verges jusqu’a perdre les sens
d'mfm‘.zs dﬁ-l tourments doulourenx, trouvant (quelgue
répit 4 se jeter & terre inanimée comme un ignoble
cadavre, trop ignoble méme pour ére Ienveloppe
de son dme,

Elle était la courtisane de son mari! elle ne pon-
ait arracher de son ceur cette pensée el cetle pen-
sée la faisait mettre son ame méprisée sous ses
pieds dans la poussiére, et cetle pensée la rendait
sourde & tout espoir de rédemption ef glacait tous
ses souvenirs de bonheur.

Peu & peu une indiflérence dure, brutale, s'em-
parait d'elle, son d:‘-su.f.puir était mort comme étaig
morte son espérance; son ciel s'était écroulé dont la
voite ne tentait plus ses réves: elle ne demandait

12
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pas la béatitude étant tout au plus hurlmllm P[;'[.l[' l.:?
terre et la terre bonne pourelle; ellu‘s ulfu(f:_ll 0 l[{]tltb
I'une de 'antre; auenne I1:1in_f= ne Panimait ?:u.] II:_
Erik, mais la crainte ne l‘élm;e_‘mu!, pas nl?ln_ 13. 51:-, .l j;
Ini ; tout au contraire, elle acceplait auil :l:!-‘-l,{l{: .:1‘
elle se méprisait trop pour avoir la U1I.LL1|I;-. .L'.L.‘ibt
soustraire; elle élait aprés tout sa femme: e {
:melle d'un homme! T
g |[j:]]ll1l: Erik, aussi, le réveil fut ernel ; il xﬁ- :i‘lml, L&E
pendant dit avee la prévoyvance I}_l‘ﬂﬁlll(iui_-_i: u ||;.“Ll
quainsi il devait fatalement arriver. . Ialar;]:lilédﬂ
cela arriva, quand 'amonr ne fut plus ,“;'- e
contre tous les regrets et quaml se fut ““T‘” e e
st il
descendu sur la terre, i ressenti g
tion de toutes ses {orees vitales et une ltrfi ; e
xs ses facultés qui firent naitre en lui de sou)
:ZT;EUT-{: eraintles : Ii] ge tourna all..'ull‘r;'- ".l.lb T‘.m u':l,
zélé de fievre, chercheur de la certitude, si Li auss
1l n'avait risgqué que le bonheur, . uf L
Mais la réponse t:ﬁpfré? ne vint lm:lh,.lw. ,uhﬂ 4
Lleuvre avee quelques idées t‘nu]hn}uwiua-l,n 111"':'“1'._1':.
“pul mener a terme et que cependant il ne :
as définitivement abandonner. : |
lmlbl‘}:-l?li;:.uit impossible de rien en tirer et lIE]'“:_I.;Ll]l::;
elles hantaient toujours son - cerveau zazqur; .],ﬂ i
d'autres idées de nattre et de 1 lllL.ll:'d:*I'; %u] :rnnn:g”
ment et le mécontentement de :=.m1l .ﬂﬂ :_1 :1;:?._;_11 e
il tombait en une expectante oisiveté, L ilrn.luwui_
cause de ce travail rebelle et mortel, !"”5.“;;1 :_% g
viction qu’il n‘avait qu'i attendre pour que S|
ion revint. )
r‘l;E:}H' cela dorait, durail toujours et son t-ﬂfllfnltl:.z
tait stérvile : en cet endroit, sur m calme gol 1._._ 11{.“ 3
avait rien autour de lui qui piit féconder son talent ;
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la n'existait aneype tamaraderie d'art, aneun gmi
dont les suceis Ieyssent stimulé soit par simple but
de latte émulative, soit par divergence de vups Cl'eq-
lrices,

Cette oisiveté Inj devenait insupportable et gy
demment il avait Je das; rde se réaliser de wimporte
quelle facon que ee soit : eependant faute dantre
chose {] conunenca i rechereher Ja sociétd de toyte
une bande de campagnards jeunes ot viegy (ui, sous
la direction d'up garde général des forsts, adoneis-
sait la triste vie de la calnpagne par tontes les dis-
tractions anxquelles pouvait atteindre leur assez
Panvre imagination, encore réduite par lenrs goits
Asscz uniformes. Lenps Plaisirs consistaient LTS
tiellement & hoire ot Jouer aux cartes, ef le I
texte qu'ils prenaient Pour se réunir étajt Je plus
souvent une partie de chasse oun un rendez-vons §
quelque foire. La seéne e passait qnelgquefois dans
une petite ville des environs et ¢'était toujours i peu
Prés la méme chose ; durant laprés-midi on enfgq.
mait avee deg commercants des affaires oy sérieuses
ou imaginaires dont Jg eonclusion avait toujours
lien le soir 3 Pauberge. Le patran qui ne manquait
Pas d'une certaine Perspicacité mettait tous log bons

clients dans 1a pitee réservie et %] ¥ avait dans 1y
ville quelques acteups e passage, ils oubliaient les
coimmercants pour les deteurs dont le naturel éaiy
“n général plus gai of que la bouteille nelfrayait
Pas le moins du monde, tout prots quils étaient §
¢ soumettre an miraculeny traitement qui cepen-
dant, hélas! ne reussissait pas souvent ef qui ean-
sistait i arviver avee dg genievree i faipe disparaitre
la griserie g PPortée par le champagne,

Parmi les principaux fidéles de ces rénnions se
trouvaient surtout deg propriétaives et des hobe.
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reaux un pen de tous les dges; il v avait aussi un fa-
bricant d'ean-de-vie, jeune et acharné viveur, et un
préceptenr aux formes veplétes qui, & vrai dive,
n'avail pas exereé sa profession durant les vingt
derniéres années, mais s'étail promené un peu en
parasite en compagnie d'unsac en peau de phoque et
d'une grise haridelle qu'il disait plaisamment avoir
dérobée chez un équarrisseur; ¢'était un buvenr si-
lencieux, grand virtuose sur la (lite; on le soup-
gonnait méme de savoir avabe. A ece que le garde
geénéral des fordts appelait son élat-major, apparte -
naient également un procureur qui avait toujonrs
des histoires nouvelles & raconter et un decteur qui
n'en savail qu'une seule se passant en lan six au
siége de Lubecl.

Le cercle joyenx s'étendait trés loin et il était teés
‘are que tous ses membres fussent présents & la fois,
mais 8i I'un d'enx faisait trop longtemps défaut a la
compagnie, sur un appel du garde général des fo-
réts, tous les fidéles se réunissaient pour aller visi-
ter I'étable du rénégat, ee qui voulait dire qu'on éli-
sait pour deux ou trois jours domicile dans la mai-
son duo malheurcux en s'efforcant de meltre tout
sens dessus dessous au milien des beuveries et au-
fres amusements champétres que pouvait ollrir Ia
saison ol l'en se trouvait. Durant une de ces visiles
expiatoires, toule la société fut bloguée si long-
temps par la neige dans la maison d'un ami que le
café, le rhum et le sucre s'étaient épuisés peu i
peu, si bien qu'a la fin les convives avaient di se
contenter d'une sorte de punch an eafé fait avee de
la chicorée, sueré avee de la mélasse et aiguisé
avee de 'ean-de-vie.

La bande que fréquentait Ervik était certainement
une bande bien grossiére, mais des gens doués
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d"une telle force vitale ne pouvaient prendre goit
i des amusements plos délieats et leur épaisse et
cordiale bonhomie atténnait beauconp la grossiéreté
ide lenrs maniéres.

Si le talent d'Erik avait en quelqne parenté avee
celui de Brouwer et d'Ostade, cette collection si re-
marquable de vivenrs aurail pu étre pour lui une
véritable mine d'or, mais dans les circonstances ac-
tuelles, tout ee qui pouvait résulter de cette fréguen-
tation était de mener joyense vie. Vie bien joyeuse,
en ellet, 4 ses youx. puisque peu 4 peun elle lui de-
venait absolument néeessaive, absorbant tout son
temps; quelquelois eependant il se reprochait son
oisiveld el jurait d'en finir avee ce genre de vie,
mais de nouveau le reprenaient ses anciennes habi-
tudes, obsédé qu'il était par le vide et 'impuissance
de son cerveau,

Dis quil Fent envoyée. il regretta la lettre éerite
a Niels en un jour oi son éternelle stérilité lui fai-
sait eroired la mort lentede son talent, etil espéra que
Niels laisserait ses plainles entreer par une oreille et
sortir par l'autre,

Mais Niels vint & Ini, tel le véritable chevalier
crrant de Famitié et il le reent de aceueil moitic
troid el moitié pitoyvable réservé d'ordinaire anx
chevaliers ervants de la part de cenx pour lesquels
ils ont tiré de I'éeurie lenr paisible Rossinante. Nicls
cependant se tinl diserétement sur la réserve et bicu-
tot Krik rompit la glace pour faive revivre entre eux
I'ancienne cordialité.

Erik avait grand besoin de s'épancher, de se
plaindre, de se confier & quelqunun; ¢'élait pour lui
comme un besoin physigue,

Un soir, aprés heure du coucher, Fennimore

12,
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était allée chercher du repos; ils élajent assis
en téte a téte en face de leurs grogs duns le sa-
lon familier. Senl le rouge de leurs cigares mon-
traient o ils élaient et lorsque de temps & autre
Niels complétement se renversait sur le dossier
de sa chaise, son profil se dessinait tout en noir
sur les vitres sombres. Ils avaient bu heaucoup,
surtout Erik, tout en parlant des anciens jours pas-
sés i Lonborggaard au temps oiils étaient garcons,
Depuis que Fennimore sétait rvetirée, un silence
~ s'était fail que ni I'un ni lautre ne voulait rompre
apparemment laissant leurs pensées vouler en une
douceur infinie, éeoutant discrétement chanter &
leurs oreilles leur sang surchauflé par livresse en
germe,

« Quon est fol & vingt ans! », dit enfin Erik.
Dieu sait seul les espoirs que nous caressions et
toutes les illusions que nous nous étions forgées
dans notre téte! Ces choses-la portaient bien le
nom qu'elles ont dans la réalité, mais pourtant
elles étaient bien différentes des réalités prosai-
ques éprouvées depuis. Il n'y a pas grand chose
dans la vie! Qu'en penses-tu, Loi?

— « Ohlmoi, je ne sais pas, je la prends pour
ce qu'elle vaut; en général on ne vit pas de facon
tris intense, on se contente d'exister! Ah! sion
pouvait se faive servir la vie en un grand giteau
sur lequel on pourrait se jeter, mais ainsi, miette
i miette, ce n'est pas drdle!

— « Dis done, Niels, ce n'est qu'avee toi gu'il
arrive de causer de choses si ridicules, tn as des
idées si étranges sur la vie! Mais, dis-moil as-tu
quelque chose dans ton verre? Bon! — Astu
jamais pensé & la mort?

— « Moi, peat-dtre. , . et toi?
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— « Je ne venx pas dire aux enterrements ou
pendant une maladie, mais plutét aux heures oit

« la santé est la plus florissante ; moi, cette idée me
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poigne comme une véritable angoisse. Je reste a
réver tristement et & ne rien faire; non je ne peux
rien faire et dans eces moments-li je sens fuir le
temps, je sens se glisser loin de moi les heures.
les semaines et les mois; vains et inutiles ils arri-
vent et me dépassent et il m'est impossible de les
lixer par quelique travail comme avee des elous.
Je ne sais pas si tu comprends ce que je veux dire,
ce nest chez moi quiune sensation vague, mais ce-
pendant je voudrais étre le maitre de ce temps grice
aloruvre que jaurais faite. Vois-tu, le temps que je
passe a peindre un tableau est & moi, pour tou-
jours, puisque je 'ai utilisé et il n'est pas andanti
par la seule raison qu'il est passé, Je suis presque
malade lorsque je pense aux jours qui s’en vont,
qui s'en vont irrémédiables, Je sens ma téte vide
de toute idée et il m'est impossible de rien exécu-
ter.

« CCest un véritable tourment, et je deviens dune
furenr telle, qu'il me fant me promener de long en
large dans ma chambre en chantant quelque refrain
vulgaire pour ne pas pleurer de rage ; si je m’'ar-
réte, j'ai peur de devenir fou en pensant que, pen-
dant ee temps-14, les heures ont marché, quelles
marchent encore pendant que 'y pense, qu’elles
marchent toujours, sans nulle tréve. Quelle misére
supréme ¢que d'étre artiste ; je suis plein de force
et de sanlé, jai des yeux qui voient, mon sang est
chaud et riche, mon eceur bat puissamment, rien
n'est dérangé dans mon cerveau, et jai la volonté

« e travailler; et cependant je ne peux pas, je lutte,
« essayant de saisir une chose invisible qui jamais
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ne se laisse atteindre ; tons mes effortssont impuis-
sants et vainement, hélas | je m'acharnerais jus-
qu'h faire jaillir le sang de tous mes ongles. Que
faire pour arriver & linspiration, pour arriver &
avoir une idée ? J'ai bean rassembler mon 2tre,
j'ai beau essayer de faire comme si rien n'était,
essayer de sortir et de regarder autour de moi en
laissant aller mes pensées, loul est inutile, jamais
rien, jamais l'ombre de guoi gue ce soit, seulement
la sensation que maintenant il est Libas, le temps,
enterré jusqu’i la eeinture dans 'éternité et tirant
a lui, avee une rapidité vertigineuse, toutes les
heures, les douze heures de luomiere et les douze
heures de ténébres, toutes, sans répit, inexorable-
ment. Que faire ? 11 doit y avoir un reméde lors-
(u’on est comme je suis ; je ne suis pas le premier
a éprouver cela ? Cue faire 7 Dis, ne sais-tn
rien ?

— Voyager.

— « Oh! non, pas cela! Pourguoi as-tu cette
idée ? Tu ne erois done pas que je sois tout & fail
perda ?

— « Perdu ? Non, certes, mais je voulais dire
— & Oui! les impressions nouvelles..... Ah!
C'est bien cela ! N'as-tn jamais entendu parler de
certains hommes qui avaient un trés grand talent
an temps de leur premicre jeunesse, lorsquiils
¢taient en parlaite santé et pleins d'espoirs et de
projets, mais quand se perdait leur jeunesse, se
perdait aussi leur talent ponr ne plus jamais
revenir.

Il y eut entre enx un long silence.

— « Ils voyageaient, Niels, pour chercher de
nouvelles impressions ; ¢'élait lenr idée fixe,....
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Le Midi, I'Orient et tout était vain, tout sur eux
glissait comme sur un miroir; 4 Rome, jai vo
denx tombes on dorment deux de ces hommes,
deux seulement et il v en a beaucoup d'antres: la
folie s'est emparée de 'un d'eux.

— « Je n'ai jamais entendu dire que cela fit
arrivé i des peintres !

—a Oh! si! Mais d'on erois-tn que cela vienne?
Peut-étre un ressort secret qui s’est brisé | Qu
peut-ttre onest soi-méme la cause de ce quiarrive,
on @ commis quelque fante, quelque péché, qui
sait ? L'dme est une chose si fragile et nul ne sait
jusqu'on va I'dme dans un homme ! Il faudrait étre
bon envers soi-méme. Ecoute, continna-t-il ’une
voix douce et presque basse ; « parfois, en sentant
le vide de mon cerveau, il m'arrive d'éprouver le
désir de voyager, et ce désir me hante au-dela de
tout ce que tn peux unaginer. Mais cependant je
n'ose pas, il me semble. oh !. ., cartiens, suppose
un instant que je sois pareil & I'un de ceux dontje
te parlais tout & I'heure, et que les voyages ne
m'apportent pas la gnérison ! Que serait-ce alors?
Pense done | Si je me trouvais face 4 face avec
labsolue certitude de ma compléte déchéanece, de
la ruine totale de ma pensiée. Si je n'étais plus
capable de rien : Etre une loque humaine, le chien
d'aveugle le plus misérable, le plus triste des cas-
trats ! O irais-je me cacher et m'ensevelir.
dig-moi ? Eh, vois-tu, il n'y a vien d'impossible a
cela, la premiére jennesse s'est enfuie et il ne reste
plus guére d'illusions. C'est é¢tonnant comme les
illusions s'en vont, et cependant je n'ai jamais été
un de eeux qui cherchent & s'en débarrasser, je ne
vous ressemblais pas, vons tons qui veniez chez
Madame Boye et qui étiez siattentifs & arracher les
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¢ plumes de volre pavure d'espérances. ol qui. plos
« volre calvitie dillnsions élait grande. ].J'lll.‘-'u volee
w joie était compléte. Mais allez, ¢'est bien loujours
¢ la méme chose, un jour vienl on les plumes tlom-
¢ benl delles-mdmes. »

s s turent, Liair ¢t dere de L e des viga-
res, les sentenrs de cognae fcoruratent. ot ils pums-

suienl de longs soupirs oppressés par la chalenr
ctoullande de la picee el anssi peat ére & canse de la
teistesse qui pesail sur lewrs ceeurs. Voilio done ve-
nne pour Niels Uheure de vempliv sa liche. la vaine
tiche de Niels gqui avait fail plus de soixante licnes
pour venir en aide, ol il était fored de rongir de 1'é-
goisine AT ]r:u'li:' b =0 nadurie,

Cue pouvait-il fare apres  loual v Devail-il  se
mektre i canser de peintuee i Evik, avee des mots de
pourpre et d ontee-mer denmantde Tnmidicre et baigné
Lombre ? Dans sa téle il avait, au moment de son
dépurt. vevé quelque ehose dins e genve. Que 'é-
tait ridicule ! Porter seeours |

n Puurnil ‘E‘hl'lll-l}tl'l' chasscr la déesse anux mains
closes de la demenre d'un artiste, mais e'était L la
seule chose possible : on ne poureait aider & une
création pas plus qu’on ne pourrail Faider a venuer
son petit doigt sl avait ¢¢ paralysé. Mille lois
non ! Et Fon pourrait ¢bee plein de cotur, See com-
patissanl. assoiffé de saerifice el animé des plos
gencrens sentinents. Lo senle chose quion deive
fuirve, c'est s soigner sol-mdéme. lest [ Lo vévilé el
la senle utilité, mais cest évidemment plus facile
d'avoir des sentiments ¢leveés jusqu'aux nues. Gepen-
dant, ¢'est tellement peu pratique gue lout résullal
est Lmpossible. Se sorgner soi-méme et accompliv sa
I.l“l.l:lli-\l “L;l[lllfﬂl\'l‘ll EIE“‘L HRW AT :‘"\illi |-l" IJlJ"‘I""ll."- “:'I:li"‘ '|LII.
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moins, en le laisanl, on n'a pas & baisser les yenx
devant qui que ee soit, Dien on homme.

Niels cut une helle oceasion de faire des réllexions
pessimistes sur Lhmpuissanee d'un bon cor. car
toul ee quil put faive fut de vetenir Kreik chez lui
pendant pres d'un mois, I navait nulle envie Jde
FebOWETe L i Ilu]n-nlmgmf a ce moment des gramles

chaleurs : cependant, comme il ne pouvail pas res-
ler plus longtemps Phate de son ami, il prit pension
dans une [amille bourgeoise, qui habitait de autee
eolé du golle ; la proximite de Vendroit Ini pervmet-
Lait de g.ugmtl' i la rame Marianelond, en moins d'un
quart L heare. I1 servait Ia aussi bien guailleurs
maintenant gquil connaissail lout le pays ; daillenrs,
il etait de ceux qui Sallachent facilement a lendroit
o ils habitent. sans compler gue lic e lrouvaicnt
son i el s cousine Fennimaore. Toules ces raisons
claient done plus gue suflisantes, attendu surtout gue
personne du monde ne Patlendait,

Avaul su venue, il avait longuement rélléchi a
Lattitude qu'il tiendeail vis-i-vis de Fennimore, el
surlout a lo manicre de fuire voir quil avait si com-
plétement onblié gue Ia mémoive méme de son oubli
se il perduoe, Ge qu'il fallail avant tout, ¢'clait ab-
sence de froidenr, une indilférence amicale. une
apparente prévenance. accompagnée  de courloise
syimpathic, ¢ élait ainsi quiil devait se comnduire,

Mais lons ses pluns devenaient inutiles.

La Feamimore, qu'il vetrouvail, ne vessemblait s
du Loul celle quil avedt quittée. Elle éail epeore
jolie, comne autrelois, s personne appavaissait en
son exubérante beauté, et toujours elle avait les
mémes mouvemaenls de grace nonehalante guil avait
admires © cependant, comme usée par trop (e pen-
see. sit bouche semblait nune chose morte, et dans ses
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doux yeux se lisait une lamentable expression de
misére et de peine,

Il ne savait an juste pourquoi, mais clairement, il
lni semblait que dautres preécecupations  que son
souvenir Uavaient absorbée ; il lui semblait quelle
resterait complétement insensible an passé, qu'il
essayerait d’évoquer & celte heure.

Elle avait l'air de s'étre résignée i la pire des for-
tunes.

Peu it pew il arvivait i déehiflver tout eela, et un
jour ol ils se promenaient ensemble sur la plage, il
comunenca a comprendre,

Erik était oceupé & metire de 'ordre dans son ate-
lier et durant leur promenade an bord de la mer, la
bonne était venue jeter un plein tablier de débris sur
le sable. C'étaient de vieux pinceaux. des débris de
moulages, des spatules cassées, des flacons d'huile
brisés et des tubes de couleur vides : tout cela for-
mait un grand tas. Niels remuait ces choses avee son
pied et Fennimore regardait, poussée par le désir
vague d'une découverte qu'on éprouve toujours
devant des objets de bric & brae. Tout i coup Niels
retira son pied comme s'il se fit brilé, et se mit i
retourner rapidement tout le moneean.

— « Oh! laisse-moi le voir », dit FPennimore en
metlant sa main sar son bras comme pour Uarréter,

Il se baissa et ramassa un moulage ; ¢'était une
main tenant un wof.

— « Ce doit étre une erreur », mormura-t-il.

— @ Non, tn vois qu'elle est toute cassée, ré pondit-
elle tranquillement en la lui prenant des mains.
Tiens, regarde, I'index Mandine ; mais au méme ins-
tant, elle s'apercut que 1'eenf de platre était coupé en
denx, et quon avait peint le jaune avec de l'ocre
jaune; elle rougit légerement et se baissant, lente-

KIELS LYHNE 217

ment, avec colére, elle brisa en tout petits morceaux
lat main contre une pierre.

— « Peux-tu te souvenir du jour on elle fut mou-
Iée 7 » questionna Niels pour dive quelque chose.

— e penx me rappeler qu'on m’avait frottée avec
« du savon vert pour que lo plitre ne s'attachit pas
« & ma main. Est-ee eela que tu veux dire ?

— « Non, je venx parler du moment oit Erik fai-
« sait circuler le moulage de ta main autour de la
« table ou Uon prenait le thé: ne te souviens-ta pas
« que, lovsquil arviva i ta vieille tante, celle-ci
« eutdes larmes pleins les yeux, et, comme par pitié
o pour tol, avee amour, ¢lle te Pressn sur son eenr
« el tembrassa surle front comme si on venait de te
« laire une injure.

— « Oui, il y a des gens si sensibles, »

— « Mais non ! cela nous fit sourive et cependant,
dans cette chose insignifiante, se cachait une sensi-
blerie déraizonnée, »

— « Mais je erois que ta venx me chercher une
a petite querelle,

— « Non. Ce n'est pas ce que je veux, je voudrais
« seulement te dire une chose : j'espére que tu
«ne jle ficheras pas pour un pen de franchise,
« west-ce pas 7 Done, véponds-moi | Ne crois-tu pas
« que si, par exemple, un mari veut raconter quel-
« que chose d'un pen rvisqué devant sa femme ou
« bien si, comme tu semblais vouloir le dive. il n'a
@ ancune réserve i son égard, ne erois-tu pas qu'il
« est supertln de protester contre sa conduite en te
« montrant d'une délicatesse insolente et d'une poli-
« tesse si exagérée ? Il est cependant & supposer qae
« lo mari est bien 'homme qui connait le mieux sa
« femme et quil sait que ses paroles ne peuvent ni

I3
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« la ficher, ni la blesser: sans cela il n'agirait pas
« ainsi; n'est-ce pas ?

— « Non, ee n'est pas trés exact dans la généralite
des cas, mais ici et d'aprés ee que lo viens de dire,
rien ne m'empéche de dire oui,

— « Cest bien et tu peux le eroire, car, sois hien
persuadé que les femmes ne sont pas des étres aussi
éthérés que les révent souvent les adolescents: en
réalité, elles ne sont pas plus tendres que les hom-
mes, et elles ne sont pas faites autrement fqu'enx ;
crois-moi, Pargile dont on les a pétristons les denx
n'était pas immaculée, »

— @ Ma bien chére Fennimore, grices & Dieu, tu ne
sais pas ce que tudis, mais tu es bien injuste envers
les femmes et envers toianéme : pour moi, j'ai foien
la pureté de la femme. »

— « La pureté de la femme, qu entends-tu avee ta
« pureté » de la femme ? »

— « Je veux dire..,., Eh ! bien! »

— « Tu veux dire?,.. Je vais te le dire, moi : lune

veux rien dire du tout, ear ¢’est encore une de ces

sensibleries déraisonnées ; une femme ne peut pas

étre pure, elle ne doit pas 1'dtre : d'aillenrs, o

ment le serait-clle ? Que ce serait absurde ! Est-ce

a la pureté que I'a destinée la main de Notre-Sei-

gueur ¥ Réponds-moi ! Non | Dix mille fois non.

Quelle est cette folie ? Pourquoi fant-il gue dune .

de 'autre vous étes foreés de nons tirer en bas ?
Pourquoi ne pouvez-vous done pas nous laisser
marcher i vos cités sur la terve, hommes et fem-
mes, sans chercher antre chose 7 1l nous est im-
possible de marcher d'un pied sir dans un monde
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« de prose, et vous nons aveuglez de vos poétiques
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& visions | Laissez-nous, au nom dn ciel, laissez-
« nous ! »

Elle s'assit ot se mit a plearer,

Niels venait de tout comprendre et savoir 3 quel
point il avait compris et été pour Fennimore yne
sonflrance. Evidemment eétait un peu la vieille
histoire du plat de fate de Pamour qui ge refuse i se
changer en pain quotidien et qui continue i prestor
plat de féte mais en devenant de jour en jour plus
fade, plus éoeeurant et d'une nourrilure moins
substantielle. L'un pas plus que autre ne pent opé-
rer le miracle et les voili tous les deux, vétus encore
des vétements de fote. s'efforcant aux conkinuels
sourires, et choisissant les mots d’amony; cependant
intérieurement ils souffrent de la faim ot de la soaf
et leurs regards commencent 3 se fuir car le poison
est entré dans leurs eceurs. (Vétait hien d'abord cely
certainement qu'éprouvait Fennimore. puis e'était
F'autre histoive de pareille tristesse, celle du déses-
poir d'une femme qui ne peul se reprendre lorsque
l'illusion du héros dont elle ful la joyeuse flancée
s'est envolée découvreant un trés commun mortel,
Dabord le désespoir, l'inutile désespoir suivi dn
bienfaisant accablement, n'étajt-cp pas cela ?

Il croyait que ¢'était cela et chez elle il eompre-
nait tout, sa dureté, son amére humilité, jusqu'a sa
grossiéreté qui, celle-la, était la plus amnére larme
du ealice,

Peuni penil comprenait aussi combien ses égards ef
i respectueuse atlitude devaient la giéner et U'irrviter
carune femme qui du lit de pourpre de sesréves vient
détre précipitiée sur le pavé de pierre, est bien pres
de: hair quiconque veut mettre un tapis surles pier-
res; en effet, aux premiéres heures de chagrin, elle
veul senlir les pointes les plus cruelles et insatisfaite
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de faire le chemin sur ses pieds, elle vent se teainer
sur les genoux dans les endroits les plus abrupts et
ol sont les pavés les plus aigus,

Elle ne veut pas qu'on lui tende la main, elle
repoussge tout aide, se refusant a relever sa téte dont
le faix ne Uinguicte pas ; elle veut avoir la face com-
plétement dans la poussiére dont sa langue aime la
Silyenn-,

Niels éprouvait une geande peine & la voir en cet
¢lat, mais lni obéissant, il ne lui disait rien.

Clétait bien pénible de la voir soullvir sans lui
porter secours et de rester assis loin delle ot de
la véver heureuse en des véves stupides ; il atlen-
dait en caleulant avee la science froide d'un -
decin et il se disait avee tristesse mais certain de ne
pits se tromper, quancun sooalagement ne lui vien-
drail avant que se fut éteint complétement son vieil
espoir en la délicate richessze d'une vie splendide ;
il fallait qu'un courant de vie plus calme se mit i
couler dans toutes les veines de son corps, 'aceablant
assez pour que pil venir I'oubli, inerte assez pour
la satislaction; il fullait enfin qu'elle devint assez
grossiere pour étre heurense d'un bonheur vivant
dans l'atmosphére viciée de bien des cieux plus bas
que celui qu'avait révé son espoir el vers leguel elle
aviit pri¢ avee tant d’humble erainte, demandant
des ailes pour atteindre,

Un immense dégoit du monde entier Femplissait
i la pensée de cette femme devant laquelle dans son
coenr 1l s'élail agenonillé dans une si humble adora-
tion et qui allait subir un si profond abaissement,
ttre enchainée comme une esclave, elle allait rester
en dehors de la grille & grelotter tandis que lui,
passerait & cheval, vietorieux, les lourdes pieees de
monnaie de I'existence sonnant dans sa poche.

-
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Un dimanche, par une aprés-midi de la fin do mois
d'aofit, Niels teaversa le golfe en canot. Chez elle il
trouva Fennimore toute seunle: elle élait eouchée
sur un sofa dans la chambre qui faisait Fangle de
la maison : elle respirait plaintivement avee le rile
court el régulier qui semble alléger la douleur de la
maladie. Elle avait un horrible mal de téte, disait-
elle. et personne ne se trouvait a la maison pour la
soigner: la bonne avait obtenu la permission d'aller
chez elle & Hadssund et elle venait juste de parti
lorsqu’on était venu chercher Erik ; elle ne ponvait
comprendre oil il avait bien pu aller par ce temps de
pluie. Elle était conchée depuis plusieurs henres,
essayant de dormir mais sans y parvenir i cause de
sa donlenr. C'était la premiére fois qu'elle éprou-
vail un mal semblable, cela lui était venu tout d'un
coup card midi elle ne ressentait avenn malaise ;
cela avait commeneé 4 la tempe, pénétrant de plos
en plus profondément comme derviére les yeux :
clle avait peur que ee ne fit dangerenx. Elle n'avait
pas I'habitude d'étre malade et elle était trés effrayée
et était tris malheureuse.

Niels la consola le mienx qu'il pat; il lni dit qu'il
fallait rester tranquille, fermer les yeux et ne pas
parler ; il chercha un grand ehile pour lni envelop-
per les pieds et prit du vinaigre dans le buflet pour
faire une compresse humide qu'il Ini mit surle front.
Il alla ensuite s'asseoir silencieusement prés de la
fenétre et regarda plenvoir,

De temps en temps il s‘approchait d'elle sur la
peinte des pieds, changeait Ia compresse sans par-
ler ; se bornant & seconer la téte lorsque avee recon-
naissance clle le regardait entre ses doigts. Elle
essayaitde parlermais 'un simple « chuts, accompa-

né d'un monvement de téte, il areétait toute parole.
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Il revenait ensuite s'asseoir 4 sa place.

Elle finit par s'endormir.

Une heure s'écoula, puis une antre el elle dormait
tonjours.

Les quarts d’heure s'ajoutaient aux gquarts dheurs
tandis que de plus en plus baissait le jonr mélanco-
ligue et, grandissantes, les ombres dans la pitee sor-
Laient une i une des menbles et des murailles.

Au dehors la pluie continnait monotone, convrant
de son sifflement aigu tous les bruits de la vie,

Elle dormait toujours.

Les vapeurs du vinaigre et L'odeur de vanille des
héliotropes placés sur le rebord de la fenétre se mé-
laient en une acide senteur de vin, emplissant Lair,
qui, titde de leurs haleines couvrait d'une buée de
plus en plus épaisse & mesure quiangmentait la frai-
cheur du soir, les vitres grisitres.

Maintenant il était bien loin dans ses souvenirs et
dans ses réves tandis gu'une part seulement de sa
pensée restait la fidélement, protégeant la dormeuse
et veillant sur son sommeil. .

Peu i peu dans U'envahissante ohseurité, son ima-
gination se lassait de nourrir des réves qui s'enflam-
maient pour anssital mourir: ¢ élait comme un ter-
rain qui se fatigue de toujours porter les mémes
frnits ; ses réves alors devinrent plus vaporenx, plus
imprécis, sans aucun détail au riche coloris; séve-
res, ils perdaient leurs branches qui s'étendaient si
loin autrelois avee de si étranges rameaunx. Kt sa
pensée abandonnait lous ses réves loinlains pour
revenir i la réalité, Comme il faisait ealme. N étaient-
ils pas 1a luni et elle, comme sar une ile de silence,
perdue sur océan brayant de la pluie monotone ?
el tranguilles élaient leurs dmes, si tranguilles et si
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sereines tandis que l'avenir semblait dormir dans
un bercean de paix.

Ah! s'il pouvail ne jamais s'é¢veiller et toutes
choses rester comme anjourd i sans plus de bon-
henr que eelui gui était dans cette quictude et qui
n'apportait avee lui aucune douleur el aucune an-
goisse poignante. S'il pouvait se refermer cetinstant
présent et passager! tel un bouten clos sur lui-méme
et ne souhaitant jamais lavenue du printemps. Fen-
nimore l'appela : elle élail restée éveillée un moment,
si henrense de sa douleur disparue, que la pensée
de parler ne lui étaitpas venue. Elle voulait selever
et allnmer une lampe, mais Niels continuant son
rile de médeein la forea i rester conchée, Elle avait
tort de se lever tout de sunite, d'ailleurs il avait sur
lui des allumettes et il saurait trouver la lampe.

Il allama la lampe el la posa sur lescabeau &
fleurs, tout au coin de la chambre de fagon 4 ce que
l'opalin globe rond fut & moitié eaché par les fines
feuilles ensommeillées d'un acacia et il y avait ainsi
juste assez de lamitre pour qu'ils pussent voir lenrs
visages.

Il s'assit en face d'elle, devisant de la pluie, se
félicitant de ce qu'Erik ettt emporté son mantean et
pensant a la pauvre Trine qui avait dit se mouiller,

La conversation s'arréta. -

Les pensées de Fenmimore sommeillaient encore
4 demi et la faiblesse qui 'engourdissait lui rendait
doux d'étre ainsi conchée et de se laisser aller & ses
réves sans parler, De son edté, Niels non plus n'était
pas en humeur de canser, ear il étail encore sous
l'influence du long silence de aprés-midi.

— « Peux-tu supporter cette maison 7 » guess
tionna enfin Fennimore,

— « Mais certainement, » ]"I:'.Pu]ll.}]'t*il.
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— « Terappelles-tu les meubles de la maison ?

— « Do Fjordby ? Mais oni,

— « Comme je les aime el comme par moments
« je les regretie. Quant & eeux que nous avons ici
ils ne sont pas i nons : ils ne sont que loués et ne
nous intéressent en rien: ils ne portent en eux
auneun de nos souvenirs el nous ne viveons avee
eux que juste le temps que nous passerons ici. To
dois trouver cela étrange mais je Uassure que je
me sens souvent bien senle parmi ces meubles
étrangers qui sont i dans lenr indifférence stu-
pide, me laissant & mes pensées sans en rien par-
tager. Puis ils ne doivent pas me saivre, ils resle-
ront la & attendre que d'autres personmes vien-
nent les louer, je ne penx done pas m'y attacher ni
m'intéresser a eux ainsi que je pourrais le faire si
je savais que ma maison dil toujours élre leur
maison ; que m'importerait alors ee qui m'arrive-
rait de chagrins ou de joies, ce serait du moins
toujours au milien d'eux, Cest pent-¢tre de 'en-
« lantillage, n'est ee pas? ¢'est possible ; mais que
« venx-tu, ce n'est pas ma faute. »

— Jene sais pas ee que c'est, mais jo l'ai éprouvé
moi-méme durant un voyage 4 I'étranger. Ma mon-
tre s'était arrétée et lorsqu'elle revint de chez 'hor-
loger, elle marchait et alors e'était bien..... ee dont
tn parlais. Je Daimais bien. ¢'était un sentiment
trés particulier — un sentiment veaiment délicienx,

— Oui, n'est-ce pas? oh!a ta place je l'anrais
couverte de baisers.

— Tu l'anrais 2. ..

— Mais dis-moi, interrompit-elle, tn ne m'as
jamais rvien dit d'Erik lorsqu'il &ait garcon. Quel
était-il done, aprés toul ?

— Il était ?... Fermimore... tonl ce qu'il y a de
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meilleur et tont ce quil ¥ ade plus beau. Il était
bon, honnédte, en tous points idéal d'on gareon, non
pas peut-itre précisément l'idéal d'une mére ou d'un
pl".l:‘{'-r"plt’-lu'_ mais un anlre qui  vaut infiniment
mieux,
.« Qu'étiez-vons I'un pour 'autre? Vous por-
tiez-vous une grande affection ?
— « Oh! ouil... javais pourlui beanconp d'mnour
« et lui ne s'en défendait pas, céfait 4 pen pris
« comme je te le dis, car je dois ajouter que nous
« etions bien différents. Poup moi, je me figurais
« toujours que j'étais poite, je croyais que je
« deviendrais célébre, mais lui, sais-tu ee qu'il
« révait d'dtre avant tout? Un jour que je lui posais
« une guestion i ee sujet, il me répondit : « Jevou-
« drais étre un Indien, un [rean rouge véritable avee
« des tatonages et attirail com plet d'om sanvage
« Je me souviens qu'il m’était impossible de li:u.';m:
« prendre, je ne pouvais comprendre qu’on pirt dé-
« ster 8tre un sanvage; lu veis combien ¢tais
o c1vilisé, moi |
— « Mais n'était-ce pas alors extraordinajpe qu'il
« voulut &ire artiste ? » articula Fennimorpe el, dans
l'aceent qu'elle mit dans ses paroles, il y avait quel-
que chose de froid et d'hostile.
Niels s'en apercut et vessentit au coenr un choe
violent.
ot Oh ! non », dit-il apres quelgques instants,
« il est trés rare que des gens deviennent artistes,
« poussés par lear nature tout entidre. 1ot ¢'est pre-
@ cisément les gens anssi conrageux et aussi bien
armés pour la vie que l'est Erik qui ont souvent
1 Illliilli désir de ce (i est tendre et délicat, de ce
qui est froid, gracieux, virginal, grandiose, donx
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je ne sais pas an juste comment je dois 'appeler.
Extéricurement ils peuvent &tre robusles et san-
guins, ils peuvent méme &tre grossiers sans ue
nul ne se doute de leurs intérieurs secrets Hlran-
ges, romantiques et sentimentaux, car ils sont si
timides, je venx dire timides dame, ces miles
puissants et rodes, si timides, qu'une pile petite
fille a plus de hardiesse qu'enx. Comprends-iu
Fennimore gque le secret qui peut déterminer une
vocation arlistique ne pent pas ére dévoilé avee
de simples paroles dans l'ovdinaire atmosphére
quotidienne 7 Et il est impossible de Vexpligquer,
c’est impossible, entends-tu, on doit aveir la foi
en son existence, en sa vie intérienre. Un oignon
vivant dans la terre ne pousse-til pas de temps

« en temps vers lalomitre son trésor fleurd, odorant,

aux couleurs délicates ? Comprends-tu? Tu ne

« dois demander pour toi nulle parcelle de eette
« foree flovescente ; erois-y simplement et sois heu-
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reuse de la nourrir, étant convaineue de son exis-
tence. Tu ne te Ficheras pas, Fennimore, mais je
crains bien que loi et Erik ne soyez pas d'une
bonté parfaite I'un pour I'nutre. Cela ne peut-il
pas changer? Ne pense pas qui a raison ou qui a
les plus grands torts, tu ne dois pas étre son juge,
car avec la justice que deviendraient les meilleurs
d'entre nous ? Au contraive pense & lui tel qu'il
¢tait 4 Uheure oit ton amour pour Ini fut le plus
grand, crois-moi, il en est digne. Tu ne dois pas
mesurer, lune dois pas peser; il y a je le sais des
moments dans 'amour, pleins d'une extase claive
et solennelle, o I'on voudrait donner sa vie pour
I'étre aimé s'il en était besoin. Nest-ce pas vrai ?
Rappelle-toi cela & présent ! Fennimore, ne I'on-
blie pas, pour toi-méme et pour lai, »
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Il se tut.

Elle non plus ne parlait pas, elle était couchée,
immaobile, pile comme une fleur, un amer sourire
sur les lévees. Puiselle se leva & demi, elle tendit
sa main vers Niels et lui dit ; « Yeux-tu &tre mon
ami ? »

— Je le suis, Fennimore, dit-il en prenant sa
main.

— Venx-tu, Niels 7

— Pour tonjours répondit-il et respectueusement,
il amena sa main jusgu'a ses lévres.

Il se leva debout et il sembla & Fennimore que
¢’'était la premiére fois qu’elle le voyait.

Quelques instants apres, Trine entra, annoncant
son retour; puis ce fut 'heure du thé suivie d'une
promenade en canot sous la pluie triste,

A l'aube Erik rentra; et quand Fennimore le vit
dans la froide ¢l claire lumiére se préparer i se cou-
cher, lourd et vacillant de boisson, les yeux vilri-
fics par le jeu, le visage pile, comme souillé de la
nuil passée sans sommeil, les belles paroles de Niels
devinrent pour elle lantastiques ¢t les lumineuses
promesses que dans son dme elle avait jurées s'éva-
nouissaicnt palissantes sous le jowr eroissant; réve
insensé ! Vanilé de pensée ! éclatante foule de men-
songes! A quoi bon lutter en ellet lorsque sur eux
deux pesait ce faix de désespoir? (Vétait bien inutile
de chercher a i'ull:'-g{*.v par ces mensonges, et cepen-
dant pour eux, désormais la vie ne serait pas facile
a vivre. La gelée avait passé par 4, cotte masse de
branches si nomhbreuses, ces hranches couverles de
toufles de roses et dantres fleurs plus belles encore,
qui les avaient enveloppés, les liant 'un & l'autre,
s'étaient dépouillées de leurs feuilles et de leurs
fleurs et plus ne restait que les tiges dénudées el
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rudes qui les retenaient dans un lien indissoluble.

Qu'est-ce que cela pouvait faive, qu'a la chaleur
des souvenirs elle éveillat des pensées des jours de
jadis, en vue d'une vie artificielle? Ou'importait
quelle parvint a meltre de nonveau son idole sur
som piédestal et que de nouveau brillat dans ses yeux
Péclat de P'admivation, que des pavoles d'adoration
vinssent & ses lévrees et que la rongeur du bonheur
animdt ses joues? Qu'est-ce que cela pouvail faire,
lorsque «lui » n'avait pas le vouloir d'¢tee le prétree
de lidole et de l'aider « elle » de ses Mensonges
pieux.

Lui ! il ne reconnaissait méme plus son amour, pas
une seule de ses paroles n'était vestée dans son
oreille, pas un jour de leurs jours de bonheur n’ha-
bitait dans son ame. Non, mort et déja froid était
cel amour qui avait gonllé lears ceeurs ; le parfum,
la Inmiére et les musiques {rissonnantes, tont s’en
était allé en fumée, et maintenant par ancienne habi-
tude, ils pouvaient rester assis, lui. le bras autour de
sa taille, et elle sa téte appuyée sur son épaule el
ils demeuraient ainsi lourdement plongés dans le
silence, oublicux I'un de lautre, elle, pour faire
revivee le héros idéal que cependant il n'avait
jamais été, lui pour la transfigurer dans ses réves
en Uidéal qu'a cetle heure il voyait sans cesse bril-
ler dans la hauteur des nuages au-dessus de sa téte.

Et voila quelle élait leur vie & tous les deux et
venaienl et s'en allaient les jours sans apporter de
changement ; au long des heures journaliéres, ils
regardaient le désert de lear vie, se disant & enx-
mémes que ¢'était bien un diésert, oi pas une flenre
n'était éclose el olt n'apparaissait nulle espérance
de voir éclore plus tard des {leurs et des sources
avee de verts palmiers. Plus l'antomne s'avaneait,
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plus feégquentes devenaient les sorties d'Erik. « A
quoi bon » disait-il i Niels rester chez soi & atten-
dre des idées qui ne viennent jamais, atlendre jus-
(i ce que toutes les pensées se pétrifient dans la
téte. D'ailleurs, la compagnie de Niels -n'était pas
bien réconfortante pour lui: il désivait des gens
broyants, des hommes de chair et d'os et non un
assemblage de nerfs délicats. Cela faisait que Niels
el Fennimore élaient souvent seuls ensemble, ear
Niels allail tous les jours & Marianelund. Le pacte
d'amitié quiils avaient conclu et les paroles qu'ils
avaienl prononcées dans cetle soirée dominieale les
avaient rendus plus libres et absolument sirs I'un
de l'autre ; ils réunissaient leurs denx solitudes dans
une amitié chaude et intime qui bientdt prit sur enx
un grand pouvoir, caplivant si complétement leurs
esprits que loujours et sans cesse, qu'ils fussent
stparés on proches 'un de lautee, toutes lears pen-
sees se reportaient a lenr intimité, tels des oiseaux
qui construisent le méme nid, vegardent ce quils
ramassent et ce quils rejettent avee la méme idée
toujours présente de rendre & Uun et a lautre, le nid
confortable et doux.

Quand Niels venait el qu'FErik était absent, pres-
que toujours, malgré la pluie on le vent, ils fai-
saient de grandes promenades dans la lorét conti-
gite au jardin. Ils s'étaient épris de cette forét, et
plus sa vie estivale s'éteignait, plus elle leur deve-
nait ehére. Des milliers de choses éveillaient leur
enriosité. (Vétait d'abord les fenilles qui se vétaient
de teinles jaunes, rouges el brunes pour tomber
ensutte les jours de vent en s'envolant en jaunes
tourbillons on quand il faisait calme arrivaient i
terre feuille & fenille en frélant doucement les bran-
ches dures et les petits rameanx gréles et bruns, A
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cette heure, les lenilles tombaient des arbres et des
arbrisseanx, déeouvrant I'un aprés lautre tous les
secrets de 1'été ; autour d'eux se dressaient des
pousses lendres el flexibles parmi les baies aux cou-
leurs éclatantes, les noix hrunes. les glands luisants
et les clochettes délicates des toulfes coruscantes des
¢pines-vinette et celles des prunelles aux sombres
tons luisants, tranchant sur les calices écarlates des
églantiers. Les hétres s'étaient déponillés gardant
leur faines rudes, et le sorbier se penchail vers la
terre sous ses grappes rouges aux acides parfums
de pommes en fermentation. Les miives sunvages et
tardives tombées sur les fenilles humides de la
lisiére de la route y faisaient des taches noiritres :
dans les broyéres apparaissaient les airelles ronges
el les framboises sauvages portaient pour la seconde
lois leurs fruits éearlates finement duvetés. Les foue
gires se fanant se paraient de mille couleurs. et la
mousse était Uobjet de mille découvertes : dabord
I'épaisse mousse qui couvrait les edteanx et les val-
lées et eelle qu’on pouvait de loin prendre pour des
supins, des palmiers ou des plumes d'autruche,
aussi bien que la fine mounsse tapissant les trones
d'arbres, semblable an champ de blé des Elfes et qui
poussait en une végétation délicate et fine avee des
boutons d'un brun fonee figurant les épis au hout
des pailles.

A l'aventure, ils ervaient & travers lg fordt, pous-
sés par enfantine joie de découveir des lrésors et
des choses curicuses : comme l'auraient fail des en-
fants, ils s'élaient partagé la forét ; ce qui était d'nn
eoté de la route appartenait & Fennimore : autre
cOLé appartenait & Niels ; souvent ils comparaient
leurs royaumes, disputant lequel était le premier en
magniticenees.
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Chaque chose, dans la forét, portait un nom, les
trous, les collines, les sentiers et les passages, les
groties et les étangs ; quand par ci par la se dressait
un arbee dépassant les autres, immédiatement il
&lait baptisé. C'était une prise de possession com-
pléte qui leur avait permis de se eréer un petit
monde & eux que personne autre ne connaissait et
0ll personne ne pouvait se guider aussi bien qu'enx ;
cependant ils n'avaient nul commun seeret que le
monde n’edt pu entendre ou du moins ils e Iavaient
pas encore. L'amour était dans leurs emurs, mais
oo n'était pas encore réellement Famour: tels des
crislaux existent dans une solution sursaturée,
mais ils ne sont pas encore des evistaux: il faut
qu'nn pen de matiére, ne [Nt-ce gquun atome soit
plengé dans le liquide : alors, comme par enchan-
tement, les atomes endormis se réunissent, se soli-
difient molécule & molécule et sassemblent d'apris
des lois inconnues pour devenir tout d'un coup des
cristanx,

Ainsi pour Niels et Fennimore ; ce fut un fait
Sans aucune importance qui lenr fit sentiv qu’ils
saimaient. La chose arriva dans une circonstance
tout ordinaire ; suivant Tear quotidienne habitude,
ils se trouvaient seuls dans le salon familier, ainsi
qu'il leur était arrivé eent fois, la eonversation rou-
lait sur des choses indifférentes, et toutes les appia-
rences extérienres ne faisaient rien deviner d'ex-
traordinaire ou de particulier ; Niels se tenait
debout devant la fenétre et regardait dehors, Fen-
nimore a son tonr vint regarder i travers les vitres
et ce ful tout; ce fut cependant assez, ear dans une
lueur prompte comme Déclair, passé, présent et
avenir, changérent pour Niels Lyhne qui, sowdain
comprit quil aimait la femme qui se trouvait & coté
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de lui. et son amour n'était pas un amour fait de
ealme bonheur et de beauté, capable de loi donner
la béatitude et le ravissement: c'était plutdt une
chose, & lui indispensable comme le soufile de la
vie et comme un homme sur le point de se noyer, il
saisit sa main qu'il pressa sorson cceur. Fennimore
comprit hien. Dans un eri sourd, avee une expres-
sion de terreur douloureuse, vers lui elle jeta son
aven et répondit : « Ol oui! Niels » et elle retira
sa main.

Un instant elle resta debout trés piale et préte i
chanceler, puis elle tomba & genoux sur une chaise
basse et cachant sur le dossier de gros velours son
visage. elle sanglota.

Niels ecomme avenglé ne bougea pas el ses mains
errantes cherchaient un appui entre les verres de
jacinthes, Cela ne dura que quelques secondes, apris
lesquelles il s'avanga vers la chaise de Fennimore,
et sans la toucher il se pencha sur elle, une main ap-
puyée sur le dossier : « Ne sois pasainsi désespérée,
« Fennimore, regarde-moi et causons, veux-tu ? Ne
w veux-tu pas? Il ne te fant pas ainsi avoir peur,
« nous supporterons ensemble notre peine, ma bien-
« aimdée, oui, nous ferons cela, Essayons, dis, veus-
« tu?»
Elle leva un pen la téte comme pour le regarvder.
— « Oh! Dien! que devons-nous faire ? N'est-ce
pas que ¢'est terrible! dis, Niels? Pourquo di-
vait-il m'arriver une chose pareille dans ma vie ?
Et comme eela edt pu étre charmant [ Oh! tant de
bonheur! » et les sanglots recommencirent.,
— & Je n'aurais pas da parler, dis»? exhala-til
plaintivement, « Fennimore, aurais-tu voulu ne
« jamais le suvoir? »

Elle leva de nouveau la téte el essaya de prendre
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sa main. « Si, jaurais voulu le savoir et mourir
apres; oh ! si jétais dans ma tombe avee cet aven!
Oh ! que ce serait bon! Oh! que ce serait donx et
bon ! »
— « (est bien terrible pour nous, Fennimore,
que les premiers présents de notre amour ne
« solent que larmes el anxiété, Dis, ne tronves-tu
 pas?w»

— « Ne sois pas trop dur pour moi, Niels, tn sais
« bien gu'il ne m’est pas possible d'&#re antrement.
« Tes yeux ne doivent pas veoir comme mes yeux
« etc’est & moi d'étre forte, puisque c'est moi qui
« suis esclave. Ah! si je pouvais maitriser mon
« amour, Uenfermer au plus secret de mon dme et
« me faisant sourde 4 ses plaintes et & ses prieres,
« ledire que tu devrais voyager bien loin, bien loin
« d'ici; mais c'est impossible ; jai trop soullert
a pour endurer encore cetle lorture: je ne peux pas,
« Niels, je ne peux pas vivee sans toi; oh! regarde-
a moi bien, est-ce possible 7 erois-tu que je pounrrais
@ vivre sans toi? »
Elle se leva et se pressa contre sa poitrine.
a Ici je suis et je te garde, je ne veux pas que tn
t'en ailles. et rester moi-méme toute seule, aban-
donnée dans les ténébres du passé, Clest comme
un abime sans fond de chagring el de peines et je
ne veux pas m’y jeter, plutot me jeter dans la
mer, mon Niels? La nouvelle wvie dat-elle ne
a m'apporter que des douleurs, ce seront du moing
des douleurs nouvelles qui n’auront pas la pointe
émoussiée des anciennes et qui ne pourront pas
me toucher aussi impitoyablemeat gque les vieil-
les, savantes 4 trouver le chemin Jde mon cosar ef
le martyriser. Estce de la (olie gque de parler
ainsi? Clest possible, mais c'est si bon que de
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te parler sans contrainte, sans avoir besein de
garder pour moi une foule de choses que mon
devoir était de te cacher. Mais maintenant c'est
toi, celui qui a le plus de droits. Je voudrais que
tu puisses me prendree tout entibre, je voudrais

« pouveir élre i toi corps el dme sans étre & quel-
« quun autre, je voudrais que lu puisses me faire
« échapper i toutes les chaines qui me chargent! »

= =2 = =2
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— « Il faut nous en délivrer, Fennimore; n'aie
pas pear, va, toul sera si bien arrangé qu’un jour
sans gue personne ne se doute de rien, nous
serons loin d'ici. »

— « Non, il ne faut pas nous enluir, tout, excepté
la fuite; tout, excepté ecela:; et mes parvents i la
nouvelle de la fuite de lear enfant |... ¢'est impos-
sible, jamais je ne ferai cela; devant Dieu qui est
an ciel, jamais je ne ferai cela. »

— « Cependant, 1l le fandra ma pauvre enfant,
il le faudra; ne vois-tu pas toutes les hasses md-
chaneetés qui nous entourent ? Sinousrestons, les
rses manvaises el hypoerites gui nous guettent
pour nous faire souflrir nous accableront. Je ne
veux pas que tn sois atteinte par ses souillures,
il ue faul pas que la rouille de ses hideurs morde
notre amour, »

Elle restait inébranlable.

— « Tuo ne sais pas & quoi tu nous condamnes,
dit-il, avee tristesse, il vandrait mienx que nous
marchions sur toules ces choses avee des talons
de fer plutdt que de les épargner; erois-moi, Fen-
nimore, si nous ne laissons pas notre amour deve-
nir pour nous la chose unigque et capitale de ce
monde, la seule chose digne d'étre sauvée entre
toutes les aulres, ¢'est comme si nous frappions a
un endroit gque nons voulons guérir, et comme si

&
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« nous envoyions le denil sur ce que nous voudrions
« toujours garder de toute ombre de deuil ; si nous
« ne faisons pas cela, tu vas voir comme le joug
« sous lequel nous nous courberons se fera lourd
« sur nos épaules ek nous fera plier sous son poids
« impitoyable. Tu ne sais pas, toi, toute Uhorrenr
« de la lutte & genoux! Mais ne pleure pas. Nous
« lalterons, mon enfant, tons les denx, edle i edte
« cb malgré tout, conire tous les obstacles, »
Pendant plusienrs jours encore, Niels tenta de
décider Fennimore 4 fuir. mais bientot il se mit & se
représenter le coup que ce serait pour Erik de
s'apercevoir un jour, en rentrant chez lui, que sa
femue était partie avee son ami: peu i peu, la fuite
apparut & ses yeux comme une chose impossible,
tragique et irréalisable, et il s'acecoutuma i ne plus
v penser; c'est ainsi qu’il agissait pour les choses
quil désirait changer; tout entier il s'abandonna &
Ia réalité, sans toutefois s'avouer ses efforts pour la
poctiser el lembellir d'ornements fantastiques et de
guirlandes mensongiéres. Mais, aussi, que c'élait
doux d'aimer, d’aimer pour la premiére fois le véri-
table amour; ear autrefois, ce quil avait cru #re de
l'amonr, n'était pas Famour véritable, pas plus que
le lourd désir de s'épancher da solitaire, le bralant
regret du réveur ou la nervosité révense de Penfant ;
tout cela n'était que de simples courants dans le
vaste octan de l'amour, de piles et simples rellets
de la pure lumiére, des débris d'amour comme les
bolides qui rayent les airs ne sont que des débris
d'un astre, Maintenant était venu 'amour, monde
entier, complet, grandiose et harmonicux. Main-
tenant dans tout som étre. il 'y avait plus un
seul sentiment ou une seule sensation égarés et
sans but; U'amour élait pareil i la nature, toujours
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changeante dans un perpétuel enfantement: ancune
sensation ne mourait, ancun sentiment ne se fanait
sams donner la vie au bourgeon qu'ils portaient
en enx-mémes et le transformer en une chose plus
compléte. Avec calme el sainement, en respirant
i pleins poumons, e'étail ainsi qu'il était beau
d'aimer, d'aimer de toute son dme. Maintenant tom-
baient du ciel, vierges et lumineux, les jours an lien
d'arriver les uns aprés les autres avee monotonie, se
trainant en une snite pénible comme des tableanx
fatignés d'un panorama; chaque jour était une réve-
lation, car avee chacun d'eux ils se trouvaient gran-
dis, plus puissants et plus invineibles. Jamais dans
son dme 1l n'avail ressenti une émotion anssi vio-
lente ; parfois il lui semblait étre un titan bien plus
quiun étre humain, tellement il sentait son eeur
plein de foree et débordant de tendresse anx vastes
ailes, tellement large était sa vue et tellement indul-
gents élalent ses jugements, C'était alors 'aurore et
anssi le bonheur; longtemps ils furent heurenx. La
ruge el Uhypoerisie journaliére, ni lairv COTTOMmpL
dans lequel ils vivaient n'avaient encore rien pu;
tout cela ne pouvait les alteindre sur les sommets
d’extase jusqu'on Niels avait fait s'élever leur union
et, avee elle, leurs denx &tres: Niels n'élait pas siim-
plement Fhomme qui séduisait la fermme de son ami
ou plutdt si, il était d'abord cela, exactement cela, et
il 'avouait eyniquement. Mais, il était aussi celui &
qui ces moyens avaient servi pour sauver une femme
innocente que la vie avait brutalisée, lapidée et
sonillée, une femme qui s'était conchée pour laisser
IMOUrr 201 dme agonisante; 4 cette femme, il avait
rendu la confiance en la vie, il Iui avait rendu la foi
en un avenir meilleur, il avait élevé son Ame jusqu'a
la noblesse etla grandeur, en Ini donmant le honheur.
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Que valait-il mieux? eette immaculée misére ou
bien la force et la joie qu'il lui avait rendues ? Niels
ne se posait pas eette question qu'il avait déja réso-
lue. Sa pensée, cependant, n'était pas trés sirve, 11
arrive souvent que lhomme se construit des théories
auxquelles il ne veut pas se conformer, ear les pen-
stes vont si loin que le sentiment du bien et du mal
redoute de les suivee. Cependant, cette idée était la
sienne e, grice i elle. s'adoncissait le poison mortel
de sa bassesse, de son hypoerisie et de sa trahison,

Tout cela, un jour, devait ¢tre dévoilé, et le mal
cause devail étre eruel, car il sattaquait i des choses
trop délicates; I'heure sonna bientdt, avancée par
des eirconstances imprévues : Erik, quelques jours
aprés le nouvel an, erat enlin avoir trouve une idée,
une « machine » avec une robe verte, dans une atti-
tude farouche, disait-il & Niels, en lui demandant
s'il se sonvenail du vert du « Jonas » de Salvator
Rosa, (Vétait quelque chose de ce genre-la,

Le travail d'Erik consistait surtout i rester étendua
sur le sola de l'atelier, en fumant du tabac de Hol-
lande et en lisant Mareyat, mais cetie oceupation le
tenait pour le moment presque continuellement cher
lui, rendant nécessaive la plus grande prodenee entre
les amourenx et exigeant de nouvelles inventions et
de nouveanx mensonges. Llingéniosité méme de
Fennimore fut la eanse du premier nuage dans le
ciel; ce ne fut d'abord qo'on doute fugitif et passa-
ger gqui envahit Niels, en lui faisant se demander si
son amour n'était pas plus noble que celui de celle
qquiil aimait. Il ne se posait certes pas cette question
categoriquement et elairement, mais ¢'élait un doute
obseur de ce edté, une hésitation inconsciente gui-
dant son dme dans cette direetion. Ces idées, sans
cesse, revenaient accompagndées ensuite de pensées
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plus nombreuses, d'abord vagues et incertaines, puis
se précisant et se faisant plus doulourenses chaque
fois. Avee une ineroyable et vertigineuse rapidité,
cela minait, abaissait et terminait U'éclat de leur
passion. Ce n'est pas que leur amour faiblit, au
contraive, & mesure qu'il s'abaissait il devenait plus
violent et plus ardent. mais les serrements de mains
volés sons la table, les baisers dérobés dans les
corridors et derriére les portes. les longs regards
jusque sous les yeux du trompé, tout eela enlevait
toute illusion de noblesse et de grandeur,

Le bonheur ne planait plus immobile au-dessus de
leurs tétes, il fallait de leur mienx réparer son sou-
rire et refaire son éclat: la ruse et Uhahileté n'étaient
plus des nécessités déplorables, elles s'étaient chan-
geées en triomphes pleins de charimes. I'hypoerisie
devint leur véritable élément et ils se dégradaient
tous les jours davantage. Il ¥ avait anssi de hontenx
secrets, dont jusque-li ils avaient souffert separé-
ment et que leurs yeux ne trahissaient pas; mainte-
nant il leur fallait partager ces seerets : Erik n'était
pas trés réservé et souvent il lui arvivait de caresser
ga femme en présence de Niels, de lembrasser, de
la prendre sur ses genoux et de la serrer dans ses
bras, et Fenmimore w'osait pas IepOUSSEr 885 cares-
Bes ou n'en avait pas la force comme autrefois, la
conscience de ses torts la {aisait hésiter et la rendait
toute craintive. Ainsi s'abaissait le faite de I'édifice
de leur amour, faite du haut duguel ils avaient
regardé le monde si fierement et on ils s'étaient
sentis si forls et si grands. Ils étajent cependant
heureux au milien de ces ruines, [ls aimaient, 4 cette
heure, se promener dans la forét durant les journdées
sombres oit le brouillard flottait lourdement entre
les branches noires ot les trones humides, ear ils
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¢taient sirs de ne pas étre vus dans leurs embrasse-
ments et leurs étreintes, et personne ne pouvait
entendre leurs paroles damour accompagnées (de
rires voluptueux. L'empreinte mélancolique  de
Péternité de leur amour avait disparu ; entre eux
seulement des sourires el des joyeuses plaisanteries,
et lievreusement ils se dépéchaient de s'aimer, usant
comme des avares des fugitives secondes, puisque
devant eux ils n'avaient plus toute la vie, Durant
tout un mois. telle fut leur vie, mais ensuite. Fyik
se lassa de son idée et il recommenca ses parties de
plaisir avee tant d'ardeur, quil restait rarement chez
lui quarante-huit heures de suite. 1is restaient dans
leur chute. Peut-dtre méme, de femps en temps, anx
heures de solitude, en jetant en arviere des veux de
regrets sur la hauteur dont ils étaient tombés, s'éton-
naient-ils seulement de la fatigue qu'ils auraient
éprouvée a se tenir sur ces sommets, et ils se trou-
vaient bien plus confortablement installés. L, o ils
étaient & cette heure. Il ne survenait aucun change-
ment, surtout dans les choses du passé; I'horrible
Licheté de vivee comme ils vivaient, sans oser s'en-
fuir ensemble, devenait de jour en jour plus cons-
ciente et les attachdit plus étroitement dans des liens
de commune honte, née de leurs torts réciproques ;
tous deux ne souhaitaient pas les choses diflérentes
de ce quelles étaient. Ils ne se cachaient pas leurs
sentiments, arriviés quils étaient 4 une sorte de
cymque intimité qui s'établit ordinairement enlre
complices et qui lenr faisait ne rien se cacher dans
leurs rapports. Avee un triste courage, ils appelaient
les choses par leurs noms el, comme ils disaient, les
regardaient dans les yeux, dans lear exacte réalité,
Au mois de février, il avait semblé que I'hiver était
fini, mais mars était venu, vétu d'un manteau blane
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et la neige convrait la terve d'un épais tapis. Ensuite,
une période calme était arvivée oi la gelée avait parn
et le golle était recouvert d'une couche de glace per-
sistante de quinze centimétres d'épaisseur. Vers la
lin du mois, un soir aprés Fheure du theé, Fennimore
élail senle assise dans le salon familier et attendait.
Il faisait trés elair, le piano était ouvert, les bongies
étaient allumées et Uabat-jour de la lampe enlevé;
les boiseries dorées et les objets suspenduns aux
murs ressortaient distinctement comme subitement
cveillés,

Les jacinthes étaient rangées, non pas sur les feneé-
tres, mais bien sur le bureau, et leurs grappes aux
couleurs claires emplissaient Uair de leur doux par-
fnm, rafraichissant et fort. Dans la cheminée, le feu
britflait avee un léger erépitement joveux.

Fennimore marchait de long en large en balancant
ses pas sur une des baguettes rouge foned du tapis.
Elle portait une robe de soie noire d'une mode un
pew ancienne et que les lourdes garnitures faisaient
trainer derriere elle et onduler tantot & droite, tantit
i gauche, snivant le rythme de ses pas. Elle [redon-
nait une chanson et tenait des denx mains le collier
jaune fait de grosses perles d'ambre pale qu'elle
portail an cou, el quand elle perdait 'équilibre, en
snivant Ia baguette du tapis, elle cessait son fredon-
nement et tenait loujonrs le collier des deux mains.
Peul-¢tre mettait-clle quelque superstition dans cet
exerciee, croyant que st elle pouvait un certain nom-
bre de fois traverser la chambre sans quitter la
baguette du tapis et sans licher le collier, cela vou-
drait dire que Niels viendrait. 11 avait ét¢ 14 dans Ia
milinée pour le départ d'Erik ; il était vesté jusquan
soir et il avait promis de revenir dés le lever de la
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lune, dont la elarté lui permettait de voguer enfre
les crevasses sur le golfe.

Fennimore avait abandonné sa prédiction et, sans
méme songer an résultat obtenn, elle était allée vers
la fenétre. La lune n’avait pas du tout l'air de vou-
loir se montrer ce soir-la, tellement le eciel était
sombre; il faisait bien plus noir au loin sur la glace
blenatre que surla terve couverte de neige. 11 valait
prut-étee mienx que Niels ne vint pas. En poussant
un soupir de résignation, elle s'assit an piano, mais
presque aussitot elle se leva pour aller voir la pen-
dule. Elle se rassit encore, et comme décidée, eette
fois, elle mit devant elle une épaisse partition, mais
elle ne joua point cependant, et, réveuse, elle feuil-
leta le livre en se laissant aller i ses pensées. Pent-
étre quil était li-bas sur l'autre rive, attachant ses
patins, il pouvait étre li dans quelques minutes,
Trés distinetement elle le voyait, un peu essouflé de
sa course et clignant des yeux & la lumiére aveu-
glante, aprés lobscurité de la nuit. I1 arvivait,
apportant avee lui tout le froid du dehors et sa
barbe brillait de givre étineelant. Puis il disait,
oul, quest-ce qu'il disait?. ., et elle souriait en se
regardant, les yeux baissés.

La lune encore ne se montrait pas,

Fennimore allait de nouveau vees la fendtre,
fixant l'obscurité & travers les vitres, jusqu’a ce que
devant ses yeux tout ne fit plus que blanches étin-
celles et anneaux eouleur d'arc-en-ciel. Etincelles et
arcen-ciel apparaissaient si vaguement qu'elle anrail
voulu sur le golfe tout un feu d'artifice avee des
fusées montant dans 'air en une longue, longue
trainée, puis se changeant ensuite en minuscules
serpents se tordant dans le ciel pour disparaitre ans-

H
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gitdt avec un bruit sec; on bien encore un globe
gigantesque et noir, tremblant trés haut dans les
airs, puis lentement se résolvant en une pluie d’étoi-
les aux couleurs innombrables ; vegarde! regarde!
comme elle deseend harmoniensement, se penchant
comme pour une salutation, telle une pluie d'or gui
s'ineline.

Mais, mon Dien! pourquoi ne venait-il pas? EL
elle ne voulait pas jouer; elle se tournait vers le
piane, attagpuant fortement un accord, appuvant sur
les touehes jusqu'i ce que le son fut complétement
évanoui, puis elle recommencait et recomencait
encore. Elle ne voulait pas jouer; non. elle ne vou-
lait pas jouer, elle ne jouerait pas. Elle aurait pré-
[éré danser. Elle fermait rapidement les veux el ses
pensées la conduisaient dans une vaste salle rouge,
blane et or — oh! que ce serait doux d'aveir dansé,
d'avoir chaud et de se calvaichir avee du champagne!
Lit le souvenir lui revenait qu'un jour, quand elle
allait & I'écale, elle avait, aidée Q'une de ses alnies,
fabriqué du champagne avee de I'ean de Seliz et de
l'eau de Cologne et que cette hoisson les avait ren-
dues trés malades, Elle se levait et marchait dans la
chambre sans y penser, areangeant sa robe comme
aprées une danse.

« Maintenant il faut étre sage », ditelle & mi-voix,
en prenant son ouvrage et s'installant dans un grand
fauteuil sous la lampe, Mais elle n'avait pas de gont
an teavail, et bientdt ses mains retombérent sur ses
genoux et, peu a pen, elle cherchait la meilleure
position possible dans son fauleuil et elle finit par
s'enfoncer dans un coin. la main sons le menton, sa
robe serrée autour des pieds. Avee curiosité, elle se
d‘emundnit si les antres femmes lui ressemblaient et
81, comme elle, elles s'élaient trompées, si elles
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avaient ét¢ mallheurenses et si elles avaient aimé un
autre homme. Une & wne. elle évoguait les dames
gqu'elle avait connues a Fjordby. Elle pensa ensuite
i Madame Boye. Niels Ini avait raconté 1histoire
de Madame Boye et cette femme avail toujours été
pour elle une énigme qui excitait sa jalousie, elle 1a
haizsait et se zentait humili¢e par elle. Ervik, lui
aussi, lui avait dit qu'il avait été une fois amourenx
fou de Madame Boye: y avait-il ¢quelquun gui con-
il tons les seerets de cette femme ? FElle souriait,
en pensant au nouvean mari de Madame Boye. Tout
en pensant & ces choses, anxiété de attente conti-
nuait et elle écoutait si Niels ne venait pas; elle se
le figurait toujours cheminant sur la glace et allant
arriver. Elle ne se doatait pas (que depnis deux heu-
res déji une forme lointaine et noire s’avancait péni-
blement dans la neige, venant d'un toul anlre cdbd
et lui apportant un message bien différent de celui
qu'elle attendait de sutre coté du golfe. C'était un
homme vétu simplement de bure et de cuir graissd,
et il frappait maintenant & la fendtre de la cnisine,
causant & la bonne une certaine frayenr.

« U'est une lettre, Madame », dit Trine en entrant.

Fenmimore la prit ; ¢’était une dépéche. Tranguil-
lement, elle tendit le recu & la bonne et la laissa s'en
aller ; elle n'avait pas la moindre crainte, car Erik
lui avait souvent télégraphié pour Pavertir qu'il
arriverait le lendemain avee gquelgues amis.

Elle lut enfin.

Elle devint aflreusement pile et bondit hors de
son fantenil an milien de la piéce, regardant fixe-
ment la porte dans une attente unguib‘-ai-ﬂ.

lle ne voulait pas le voir la, elle n'osait pas et
elle se jeta eontree la porte, poussant contre elle des
épaules et essayant de tourner la clel jusqui ce
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gu'elle Ini coupit les mains ; mais la clef, malgré ses
ellforts ne voulait pas tourner; alors elle la licha.
Mais n'est-ce pas quiil n'était pas ici? n'est-ce pas
qu'il était loin d'elle, dans une maison étrangére ?

Elle se mit 4 trembler, ses genoux fléchissaient
sous elle et elle s"allaissa sur le plancher, pris de la
porte.

Erik était mort,

Les chevanx s'étaient emportés; la voiture
avait été jetée contre angle d'une rue et Erik était
tombé la téte contre le mur. Il avait le crine
brisé et il gisait & cette heure, mort, 4 « Aalborg »,
Voila ecomment cela s'élait passé et presque
toute la scéne était relatée dans la dépéehe. Dans la
voiture, il n'y avail que lui, I'Arabe, le précep-
teur au cou blane qui avait télégraphié. Elle élait
étenduoe & Lerre et elle se lamentait doucement, les
deux mains posées & plat sur le tapis, les yeux sees
et immobiles et tout le haut de son corps se balan-
cail doulourensement.

Seulement quelques instants auparavant, tout
antour d'elle avait été si lumineux, si doucement
odorant, qu'elle ne pouvait pas tout quitter tout
d'un coup, abandonner tout, pour entrer dans la
nuit ténébreuse du deuil et des regrets malgré toute
sa volonté, Ce n'était pas sa fante, mais en son dme
renaissaient encore quelques rayons aveuglants et
tremblants de bonhenr d'amour et de plaisir de
volupté ; des désirs puissants tourbillonnaient, stu-

pidement désirenx de la béatitude de l'oubli ou’

préts i tenter en un supréme effort de faire revenir
en arriere la roue toujours en marche des événe-
ments.

Tout cela, bien vite, s'en alla.

En noir essaim. de tous cotés, elles venaient
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mnombrables les logubres pensées, paveilles i des
corbeaux attivés par le cadavre de son bonheur et
ciote a edle le becquetait, acharnés, pendant que la
chaleur de la vie s’y attardait encore. Elles le fouil-
laient, arrachant des lambeaux, le rendant horrilile
et méconnaissable, chaque trait abimé et déchiquelé
jusqua ee qu'il ne fat plus qu'un amas lamentable
d'horrear et d'effroi.

Elle ze leva et fit quelques pas, en s'appuyant
comme une malade anx chaises et aux tables, les
veux désespérément fixés au plafond comme cher-
chenrs d'une fréle toile d'araignée, d'un pauvre
regard de consolation, d'une migérable ecaresse de
pitié ; mais son @il rencontrait sculement les por-
traits de famille, apparaissant trés nets dans la
lnmiere ; e'étaient tons les étrangers témoins de sa
chute et de son erimne, les vienx messienrs somno-
lents, les vicilles dames aux bonches sévires et anssi
I'éterpel pauvre petit enfant gqu'on avait mis par-
tout, la petite fille avee ses grands yeux ronds et son
frent tumdéfic. A la fin, tous les objels élrangers
étarent devenns des souvenirs, cette table, cetle
chaise, cette banguette avee son chien brodé en noir,
celle porliere anx dessins pareils 4 cenx dune robe
de chambre. toul élail plein maintenant de souve-
nirs, de souvenirs dadultére gni retombaient sur
elle en impurs crachats., — C'était horrible d'étre
enfermée avee tous ces spectres de crime et avee
soi-mdme ! Elle se révoltait, proférait econtre elle-
miéme des menaees, celte impudigue Fennimore qui
s¢ temait suppliante et prosternde, tirant contre son
corps, sa robe, de ses mains suppliantes | Grice !
non, il ne pouvait y avoir de grace pour elle! Com-
ment pouvait-il y avoeir de la grace dans ces venx

1.
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maintenant fermés dans la ville lointaine, dans ces
yeux maintenant aveugies et qui voyalent comment
elle avait jeté son honneunr dans la bone, comment
ses levres avaient menti et comment son ceeur avait
été intidele.

Elle sentait sur elle se fixer ces yeux morts,
eachés quelgque part, et elle se tordait sons ce regard
pour 8’y soustraive, mais ces yeux la suivaient lou-
jours, glissant sur elle comme deux rayons de glace;
elle regardail fixement & terre et chaque (il du tapis,
chaque point du tissu de la banguette devenaicnt
dans la pleine lumiére extraordinairement distinets
a ses yeux ; elle voyait tout marcher autour d'elle
avee des pas d’hommes trépassés, et froler imper-
ceptiblement sa robe, lui arrachant des eris d'eflroi
et lui faisant faire des mouvements pour se sauver ;
en face d'elle s'avancaient des mains, non pas préci-
sément des mains, mais quelque chose qui lentement
essayail de saisir, de saisir en des mouvements fan-
farons et mogqueurs, son ceenr, ee monstre de per-
fidie, cette perle jaune d'infidélité; elle fléchit en
arriere jusqu'a ce que ses reins rencontrassent la
table, mais cette chose étail toujours la et sa poitrine
n'était pas une défense ; ces mains la saisissaient a
travers peau et chair comme. . .,

Elle était presque morte de penr, debout, sans
défense, renversée contre la table, tandis que tous
ses nerfs se erispaient dans l'angoisse el ses yeux
fixement regardaient comme si la mort allait les sur-
prendre dans leurs orbites.

Enfin le fantdme disparut.

Elle regarda antour d'elle eraintivement, tomba a
genoux et longuement pria. Elle se repentait el se
confessail dans un emportement avengle, y met-
tant nne Pusiinu de Plu:&. en Plus g‘l'mu:le. s haissant
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elle-méme hmme les religieuses flagellant leurs
corps dévitus, Furieusement elle cherchail des mots
injurieux, s’enivrant de son avilissement, dans une
humilité assoiflée d'anéantissement.

Enfin elle se releva ; sa poitrine oppressée se sou-
levait violemment et ses joues piles, devenues
comme plus pleines dans sa priére, brillaient d'un
faible ¢elat, Elle jeta antonr d'elle, dans la pitee, un
leng regard comme si elle se jurail quelque chose a
elle-méme, puis entra dans la chambre voisine dont
elle referma la porte ; elle s'avréta quelques instants
pour s'habituer & obscurité et i titons elle arriva
jusqu'a la porte qui conduisait 4 la vérandah vitrée -
dont elle ouvrit la porte pour y entrer.

Li, il faisait plus elair: la lune gui venait de se
montrer brillait & travers les cristaux de givre
déposés sur les parois de verre avec une coloration
jaundtre i travers les vitres, ¢t rouge ou blew & tra-
vers les lames de verve coloré qui encadraient les
vilres.

Avee la main elle fit fondre un peu le givre pour
faire une ouverture et elle épongeait soignensement
I'san avee son mouchoir. On ne pouvait encore dis-
tinguer personne au dehors sur le golfe.

Elle commenea & marcher dans sa prison de verre.
Le senl meuble quil y avait li-dedans était un sofa
canné en bois tourné et qni était convert de feuilles
séches tombées des branchages suspendus an pla-
fond. Chaque fois gu'elle passait devant, les feuilles
craguaient dans air agité et, de temps & autre, sa
robe rencontrait une feuille sur le plancher qu'elle
trainait apres elle avee un gratlement sur le hois du
parquet. De long en large, tristement, elle montait
la garde, les bras eroisés sur sa poitrine et luttant
contre le froid.



248 NIELS LYHNE

Il parut an loin.

Brusquement elle ouvrit la porte et sortit. mar-
chant sur la neige glaciale avee ses souliers minees,
Elle se disait que c'était bien cela qu'il lui fallait
elle aurail pu aller pieds nos & eette rencontre.

Nielss'étaitd'abord aveété dans sa conrse i la vuede
cette ligure noire apparae sur la neige et il conlinua
vers la terre. lentement en une marche hésitante et
timide. Cetle forme qui avancait produisait sur les
yenx de Fennimore Deifet d'une brilure : chaque
mouvement, chaque trait quelle reconnaissait, Ia
frappaient d'ignominicuse raillerie comme s4ls se
[ussent vantés de secrets honteux ; un tremblement
haineux l'agitait, son cceur débordait de malédictions
et elle ne pouvait presque plus maitriser sa colére.

— « C'est moi, eria-t-elle sarcastique, c'est mod,
Fennimore, la conrtisane.

— « Mais, mon Dien ! quoi ? ma chévie ? question-
na-t-il tout élonné i gquelques pas d'elle senlement.

— « Erik est mort, »

— « Mort? quand eela ? » et il ful obligé de fairve
entrer ses patins dans la neige pour ne pas tomber.
« Mais parle done » et, rapidement, il s'approcha
tout prés d'elle.

Ils étaient maintenant en face F'un de autre et
elle se retenait pour ne pas frapper de son poing
fermé ces traits piles et convulsis,

— « Je vais le le dire », fit-elle, «il est mort, te
dis-je, ses chevaux se sont emportés i Aalborg et il a
en le eriine fracassé pendant que nous, nous le trom-
pions ici .

— « Clest terrible », balbutia Niels en se prenant
Ia téte des deux mains: « (ui aurait pu se douter?, .,
oh ! Fennimore, si nous ne l'avions pas trompé ?
Erik. pauvre Erik! si cela m'était arvivé a moi

et
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plutot » et il poussait de gros sanglots, tout crispé
par la douleur.

— « Jete hais, Niels Lyhne !

— « Ce n'est pas de nous qu'il s'agit », (it Niels
brusquement ; « si do moins nous lavions iei, prés
de nous » et se reprenant : « Pauvre Fennimore, ne
pense pas 4 moi; tudis que tu me hais? oui, va,
hais moi, tn as raizon de me hair ». Tout d'un coup
il se redressa @ « Entrons », dit-il, «je ne sais plus ee
que je dis. Qui est-ce done qui t'a télégraphié ? ta
disais ?, , .

— « Entrer! » eria Fennimore, excitée par Datti-
tude de Niels qui ne paraissait pas s'apercevoir de
I'hostilité qu'elle lui montrait ; « entrer ici T jamais,
tu ne remettras les pieds dans cetle maison ol fu
as porté la honte et le déshonneur ; comment oses-
tu seulement y penser, misérable, monstre per-
fide et ldche qui venais tinsinuer iei pour voler
Phonmeur trop mal gardé de ton ami ? Est-ce que tu
ne l'as pas volé jusque sous ses propres yeux, lui
te eroyais honnéte, liche voleur domestique !»

— « Chut! tais-toi! es-tn folle ? qu'as-tu done ?
que dis-tu? » Il avait violemment prise par le bras
pour Vattirer & lui et il la regardait en plein visage,
toul surpris. « Reviens a toi », continuait-il d’une
voix plus ealme. « erois-tu que les paroles mauvaises
gue lu pronences te serviront a quelque chose ? »

Elle détgagea son bras si brotalement, qu'il chan-
cela sur ses jambes.

— « Tu ne comprends done pas que je te hais, ex-
clama-t-elle d'une voix silllante, tu es si dépourva
de loyaulé que méme tu ne peux me comprendre !
¢ que jaidi étre aveugle pour taimer, étre pétri de
mensonge, alors qu'a mes eotés, je l'avais, lui qui
« valait dix mille fois plus que toi! Je te hairai et te
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mépriserai jusqu'a mon dernier soupir. Avant ta
venue, j'¢lais honnite, je n'avais jamais rien fait
de mal et il a fallu que tu viennes avee la poésie
etta perfidie me faire descendre par le mensonge
dans la fange o tu vivais! Que tavais-je done
fait? ne ponvais-tu m’épargner, moi qui aurais diy
Lélre sacrée parmi toutes les femmes ; maintenant
je suis condamnée & trainer mon ame souillée
durant les jours et les henres de ma vie tout
entiére ; jamais je ne pourrai rencontrer une eréa-
ture siavilie qu'elle soit sans me sentir moi-méme
encore plus vile et basse. Tu as empoisonné tous
les sonvenivs de ma jennesse. Puis-je maintenant
avoir une seule pensée belle et pure ? Tu m'as
souillée tont entiére. Ce n'est pas senlement lui
qui est wort, tout ce qui entre nous avait été lim-
pide et bon, tout est mort aussi et s'en est allé en
pourrilure. i

« Ah! grand Diea! est-il juste que je ne puisse
pas me venger de toi aprés tout ce que tu m'as
fait ? Fais-moi redevenir honnéte. Niols Lyhne,
rends-moi ma pureté, rends-moi mon dme inno-
cente et bonne! Ah! non! non! n'est-ce pas? mais
je te souhaite un éternel tourment ponr Uexpiation
de ton evime: Peux-tu ? penx-tu, par de nouveaux
mensonges racheter tont cela 2

« Ne reste done pas li, eaché sous ton impnis-
sance, je veux le voir soullvir ! tords-toi de don-
leur et de peine! deviens le plus misérable des
hommes ; Seigneur, Fais towjours durer sa misére,
ne lui luisse pas me voler aussi ma vengeance !
Va-Uen misérable, va-ten, je te rejette de mon
COPUT, mais sois-en sir, je te trainerai & ma suite &
travers tons les supplices que ma haine pourrea
faire descendre sur ta téte ] »
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Elle avait levé la main avec un geste de menace
puis elle se retonrna et sortit aprés elle, la porte
de la vérandah se veferma lentement.

Miels, debout, regardait, ¢tonné, presgue inerd-
dule, le chemin qu'elle avait pris; il lui semblait
Voir encore ce visage pile, respirant la vengeunee,
d'une expression de passion si hasse el si grossiére
quil ne conservait aueune trace de I'harmonicuse
beanté qui lui était habituelle, comme si toutes ses
ligues eussent ét¢ marquées par une main barbare
el rude.

Avee précantion il descendit sur la glace et se
divigea lentement vers Uentreée dn golfe ; devant lui,
la lune brillait et le vent le poussait. Pen & peu il
allait plus vite, & mesure que ses pensées lui faisaient
oublier les choses qui Uenlouraient; les éclats de
glace volaient autour de lui sous le fer de ses patins,
emportés par le vent glacé qni soulllait avee une
violenee tonjours eroissante.

Célait done « cela » la fin. Cétait done ainsi gu'il
avait sauvé cette dme de femme, ¢était done ainsi
quil Favait élevée et qu'il lui avait donné le bon-
heur ! Qu’ils étaient beaux les liens qqui l'unissaient
a l'ami défunt, 'ami d'enfance pourguiilauraitvoul
saerifier som avenir, sa vie et son étre tout entier!
Quils étaient beaux son sacrifice et son désir de
sauver quelquun! Le ciel et la terre pouvaient le
regarder pour avoir le spectacle d'un homme qui
tenail sa vie sur les hanteurs de la gloive, sans une
tache ni un vice pour ne pas jeler la plus petite om-
bre sur l'idée dont il s'était fait le servitenr et qu'il
¢tait chargé d'annoneer.

Sans tréve, il continuait sa course.

(était encore une de ses fanfaronnes idées, celle
qui lui faisait eroire que les mesquineries de la vie
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étaient capables d'obseurcir le soleil de idée. Mon
Dien ! pourquoi done envisageait-il tonjours les cho-
ses de =i haut 7 (Vétait un besoin qu'il avait dans le
sang ; s'il ne pouvait devenir autre chose, il navait
qu'a étre Judas et s'appeler Iscariote avee son aveu-
glement grandiose. C'eit toujours été cela. Conti-
nuerait-il toujours a jouer un rdle comme il était
le ministre responsable auprées de l'Tdée, membre de
son conseil intime et dépositaire immédiat des en-
seignements & faire & Minmanité? N'apprendrait-il
done jamais & essayer simplement de faire son devoir
comme simple soldat dans Uobscurité des rangs de
larmée combattant pour U'ldée?

Il y avait des torches sur la glace et il passait si
prés d'elle quune ombre gigantesque naissait de ses
pieds devant lui ponr disparaitre bientot.

[1 pensait & Krik et & 'ami qu'il avait été pour lui.
Oh! lui! Les souvenirs de son enfance revenaient
en se tordant les mains, des réves de jeunesse ap-
prochaient leurs tétes en pleurant et tout le passé le
suivait d'un long regard plein de reproches. 11 avait
tout déserté pour un amour aussi bas et anssl mes-
(quin, que sa propre nature étail basse et mesquine.
Cependant il y avait en quelque grandeur dans eet
amour et il lavait détestée. Comment se détourner
de ees tentatives qui toutes avaient fini dansPabime.
Toute sa viejusque 1 ainsi était passée et 'avenir en-
core seraitpareil; celaillesavait, illesentaitavee une
certitude absolue et il se sentait défaillir & la pensée
que tous ses tourments seraient inutiles. et de toute
son ame, il désirait s'évader, et se libérer de cette
destinée sans but. Oh! si seulement la glace pou-

vait s'effondrer sous ses pieds, si tout pouvait finir

en un horguet et un dernier sursaut dans l'ean gla-
cée,
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”ll sarréla, exténué par la route et regarda dep-
ritre lui. La lune avait disparu et le so;'.hm golfe
s'allongeait entre les hlanches collines du l-irm::-.

I_l retourna et cut a lutter contre le vent r[nins.ml['u
Hait avec une grande violence. augmentant sa fati-
gue. Il essaya de suivree la eote pour gabriter der-
riere la falaise et en suivant eette route il traversa
un cowrant d'air chaud venu des collines; la glace
minée i cet endroit eéda sous ses pieds avee m:r eri-
quement. Fn se retrouvant de nouvean sur la glace
solide, il ressentit an cour un grand allégement !
presque toute sa fatigue avait disparu en uu.i instant
de frayeur el avec ardeur il continua son chemin,

.I'f:l‘l:l.tlitllt quan dehors il luttait contre le vent
FE'.I'I!'IIIHIJI'E assise dans la chambre toute emplie dn;
lll]ﬁll‘_'l"t‘: se sentait an cceur une amire déception.
Elle se sentait trompée dans sa vengeance ; elle ne
sm'ultl pas au juste ce quelle avail espéré, mais clle
(‘I‘Fl:.';llF que c'était quelque chose de tout autre ; cela
I_lu etait apparu comme quelque chose d'élevé et de
fort, quelque chose comme des épées et des flammes

rouges on plutdt peut-ttre comme quelque chose qui
fa portait et Ia faisait asseoir sur un tréne: i cette
heure, III'-H ¢vinements élaient arvives dans toute leur
vulgarité et leur petitesse, el elle se sentait étre plu-
L une victime gqu'une justiciere.

I.Iel:xm}:lamt Niels lui avail appris des choses qu'elle

ne savait point.
De hundm.- henve. le lendemain matin, alors que
Niels exténué de fatizue dormait encore, elle partit
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Durant la plus grande partie des deux années qui
snivirent. Niels Lyhne voyagea i I'étranger. Sa soli-
tude était compléte, il n'avait aneun parent, aucun
ami a aimer. Plus seule encore était son dme et celui-
Li peul sans aucun doute ressentir une certaine an-
goisse de sa solitnde qui sur la terre immense n'a
pas un petit endroit & bénir et & souhaiter heurenx,
un endroit vers lequel son eeeur puisse se tourner
aux heures d'expansion d'aumour, vers lequel puis-
sent aller ses désirs lorsque les désirs onl besoin
d'ouvrir leurs ailes; cet endroit est pareil 4 la
radieuse et constante étoile dont la splendeur est le
but de la vie et grice i laquelle il n'est pas de nuit
si solitaire oit lesseulement soit ecomplet. Mais Niels,
Iui, n'avait pas d'étoile. Ilne savait que faire de sa
personne et de ses facnltés. Avoir du talent est évi-
demment quelque chose, mais il fant savoir s'en ser-
vir ; mais lui se contentait d'errer a laventure, pa-
reil & un peintre sans mains. Ah! combien il enviait
les autres, grands oun petits, qui saisissaient Pexis-
tence n'importe on, toujours sirs de tronver une
anse tandis que Ini n'en trouvait pas. 11 pensait pou-
voir seulement chanter une fois encore les vieilles
chansons romantiques et ¢'était sealement cela qu'il
avait réussi i faire. C'était comme si son talent était
quelque chose d'd edté de lui-méme, comme un
Pompei tranguille on une harpe laissée dans un coin
et dont il lui était seulement possible de se saisir.
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Son talent n'était pas du tout une chose présente,
une chose qui courait aprés lui dans la rue, ijui se
tenail toujours devant ses yeux, qui fourmillait sans
cesse an bout de ses doigts, son-talent ne 1'empoi-
gnail pas du tout. Il Ini semblait parfois étre né un
demi siéele trop twed. parfois anssi il lui sumhllaul,
étre venu brop tot. Chez Ini, le talent avait sa racine
dans le passé et ne vivait que par lui, il était illl:l::l—
prable de se nourrir des présentes opinions, des ju-
gements et des choses préfévées qu'il ne pouvait ab-
sorber et qui restaient informes ; ces deux choses ne
s¢ mélangeaient pas, comme de Uhuile et de Peau ;
c'est en vain qu'on les agitail pour en faire un COrps
homogéne. Peu a peu il comprenait tout cela et un
allrenx découragement 'emparail de lui devant la
triste ironie qu'il ressentait de lui-méme et de son
passe. Certainement, pensait-il, devait exister en lui-
méme un vice, un viee inguérissable. pénélrant la
maélle la plus intime de ses 0s et lui semblait-il, un
homme devait pouveir vivie sa vie totale, ¢'est du
moins ce qu'il eroyait.

Il était dans ces disposilions d'esprit lorsque
durant la derniive année de son séjour i 1'étranger,
vers le commencement du mois de septembre, il
sinstalla & Riva, petite loealité située sur les bords
du lac de Gavde. Quelques jours aprés son arvivie
le pays fut blogué par une infinilé d’obstacles et de
difficultés qui, naturellement, tenaient éloignés lies
étrangers ; le choléra venait d'éelater autour de Ves
nise. an sud 4 Descenzano et au nord dans les envi-
rons de Trieste. Ces événements fivent perdre & Riva
toute son animation ; dés les premiers bruits, les
hidtels s'étaient vidés et les voyageurs venant d'Tta-
lie, suivaient une autre route : il en résulta un rap-
prochement plus intime entre ceux qui restaient,
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Parmi les personnes de IArue encore présentes i
Riva, se trouvait une célébre cantatrice d'opéra qui
s'appelait Madame Odéro ; son nom de théatre élait
naturellement bien plus connu. Elle, sa dame e
compagnie, Niels et un médecin de Vienne formajend
les seuls hites de Uhotel du « Soleil d'Ory, le plus
renommé dela ville, Niels ne quittait plus Madame
Odéra et celle-ci se sentait touchée par la cordialité
de ses manieres, cordialité si commune chez los gens
qui vivent brouillés avee enx-mémes et qui pour
cetle raison cherchent le ealme et g paix dans la
fréquentation des antres.

Madame Odéroétaitladepuissis INOLS oursoigner
dans le repos le plus absolu une maladie de gorge -
qui avait menacé sa voix, le médecin luj avait dé-
fendu de chanter pendant toute une annde el il lui
avail interdit toute musique en général pour ne pas
susciter de tentations ; quand 'année se serait éeoy-
lée. il lui permettrait de chanter et sl n'en résul-
tait ancune fatigue la guérison serait dos lors cer-
tiaine.

Niels ent une influence heureuse et douce sur Ma.
dame Odéro qui était une nature violente. ardente ot
d'une seule piéee. Cet ordre de vivree dans le repos
pendant toute une année, loin de 'admiration et des
apothdoses, avait été pour elle une condamnation
terrible ; au début, elle avait été tros elfrayée, ot,
désespérée, elle avait regardé cet avenir de douge
mois comme 'l efit ét¢ une tombe profonde et noire
dans laquelle on allait U'enseveliv toute vivante:
cependant, comme tout le monde semblait dire que
¢'était une chose inévitable, un beau matin elle était
partie pour Riva, sans rien dive personne. Elle au-
il bien pu choisir quelque antre endroit plus ani-
mé et plus fréquenté, mais elle ne avait pas voulu ;
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elle éprouvait comme une espéce de honte, souflrait
comme d'un mal- physique que tout le monde pou-
vait voir; il lui semblait gqu’on la plaignait de son
infirmité dont on cansail tout bas, Elle avait done
tout fait pour éviter toute société dans sa nouvelle
régidence et presgue continuellement elle avait véen
dans son appartement dont les portes somvent eu-
rent i supporter la manvaise humeur de la recluse.
A cette heure cependant oi il ne restait plus per-
sonne. ¢lle reparaissait et ¢'est alors qu'elle rencon-
tra Niels Lyhne ; d'ailleurs il ne lui déplaisait point
de voir séparément plusienrs personnes.

On n'avait mul hesoin de vivee longlemps avee
elle pour saperecevoir si on lui plaisait ou lui était
antipathique ear elle montrait assez ses sentiments.
Elle se montra trés avenanteil'égarddeNiels Lyhne
et quelques jours passés ensemble dans la soli-
tude du jardin de 'hitel, & causer pres des grena-
diers et des myrtes. dans les serres el les bosquets
de lauriers-roses, tout en lleurs, avaient sufli pour
faire naitre entre eux deux une ur_}mpl-}tu intimite.

Il n'était pas, le moins du monde, question d’a-
mounr entre gux deux ou en tous cas ils ne s'en in-
quictaient pas beaucoup ; ¢'était une de ses amitiés
vagues et agréables qui peuvent surgir entre un
homme et wne femme gui sont loin de la premicre
jeunesse et qui n'ont ni la fougue des désirs, ni la
soif d'un bonheur inconnu, Cest nne espéce d'été
gracieux et léger on 'on se proméne gentiment cite
i cote, ol l'on se pare de fleurs, ol I'on se caresse
soi-méme avee la main d'un autre, on 'on s'admire
sol-méme avec les yeux d'uan autre. Tous les jolis
secrets qu'on posséde, toutes les choses charmantes
et légeres qu'on cache, tous les bibelots de l'ime
sont mis en lumiére et passent de main en main ponp
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étre examinés avee un soin des plus artistiques dans
le jour le plus propice landis qu'on compare et qu'on
explique.

Ce n'est naturellement gue lorsque on a beau-
coup de loisirs gqu'on peut se permetire des relations
de luxe comme celle-li. Mais en eet endroil, présdu
beain lae, tous les deux avaient hien assez de teinps.
Clétait Niels gqui avait lié connaissance en drapant
Madame Odéro avee des mots et des gestes pleins de
mélancolique expression qui Jui allaient trés bien.
Au début, elle faillit plusicurs fois arracher toute
celte parure pour laisser apparaitre la  barbare
gqu'elle était en réalité ; cependant comme elle trou-
vart que la mélancolie lui donnait de grands airs,
elle g'en empara comme d'un role et sans sastrein-
dre i cesser de faire claguer les portes, elle chercha
en elle-méme toutes les situations morales et tons
les mouvements capables de sharmoniser avec sa
nouvelle maniére d'étre et, avee un grand étonne-
ment, elle en arriva & sapercevoir combien peu
elle s'était connue jusqo’a ee jour; évidemment sa
vie avait été trop mouvementée et trop changeante
pour avoir eu le temps de voir nettement dans son
propre ecur ; puis aussi c'était senlement & cetle
heure on elle approchait de ige on les femmes qui
onl beauncoup véeun et envisagé le monde sous bien
des aspects dillérents, commencent & conserver des
souvenirs, & regavderenarriére et i rassemhbler pour
clles-mémes du passé. Aprés les commencements,
leurs rapports devinrent rapidement nombrenx ot
asseg intimes et bientdt ils ne purent se passer l'un
de I'autre; séparés I'un de 'autree, ils ne vivaient
plus gqu'a moitié,

Unmatin, Niels partait pour faire une promenade en
canot, lorsqu'il entendit Madame Odéro qui chantait
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dans le jardin ; il pensa d’abord & retourner pour la
gronder mais avant d’avoir en le temps de rélléehir,
il se trouva hors de portée de sa voix; le temps était
admirable pour faire un tour it Limone: il songea
quil pourrait étre de retour pour diner : il mit done
a la voile et s'¢loigna.

Madame Odéro était descendue an jardin plutat que
de coutume. L'air frais qui végnait au dehors, les
vigrues vondes et brillantes comme des globes de
verre poli qui montaient et retombaient sur le muor
du jardin et toutes les magnificences qui entou-
raient, lelac bleu, les montagnes ensoleillées, les voi-
les blanches s’envolant sur le lae, les rouges orai-
sons formant une voite au-dessus de sa téte, tout
cela d'abord, puis aussi certain réve qu'elle ne pou-
vait completement chasser el dont le bercement
‘continuail dans son ewur, | faisaient qu'il lui élait
impossible de rester silencieunse ; il fallait qu'elle
aussi participit a toute cette vie,

Elle 'était done mise i chanter; de plus en plus
pleine, montail lallégresse de sa voix, elles’enivrait
de son harmonie, elle frissonnait sous la voluptuecuse
sensation de sa puissance et elle continuait sans pou-
voir sarréter, car, pour cela, le voyage i travers les
réves grandioses de ses futurs triomphes était trop
attirant. Elle n'éprouvait avenne fatigue ; elle pou-
viit done partiv tout de suile, secouer toute eetle
obscure poussiére de plusicurs mois et reparaitee
pour recommencer i vivre,

A midi, tous les prépapatifs de départ étaient
faits ; & U'inslant méme o les voitures sarcétaient
devant la porte, elle se souvint de Niels Lyhne. Elle
sortit it la hiite de sa poche un petit earnet qu'elle
avait toujours sur elle, elle traca quelques mols
d'adien pour Niels et, les feuilles élaient si petites,
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que chague page ne pouvait contenir que trois on
gquatre mots ; elle mit le carnet dans une coveloppe
et partil.

Lovsque Niels rentra dans Paprés-midi, apris
avoir élé retardé par la police sanitaire de Limone,
elle était depuis longtemps arvivée & Mori oi ells
avait pris le train.

Il ne fut pas trés dtonné: senlement. il éprouva
une vague tristesse; il ne concut contre Madame
Odéro ancune colére ot se contenta d'un sourire im-
pereeplible de résignation devant cette nouvelle
marque d'inimitié du sort. Le soir, assis au clair de
lune, dans le jardin désert, il raconta an pelit garcon
de Thdtelier Phistoive de la princesse (qui, apres
avoir retrouvé son plumage, s'éloignaitde son bien-
aimé pour retourner au pays des fées: un irrésisti-
ble désirde Lonborggaard s'empara de lui, le désir
de sentir l'envelopper un chez soi, désiv attivant et
puissant dans son imprécision.

Il ne pouvait plus supporter lindifférence de
Pexistence, ni se voir délaissé de tous cotés et i tout
moment rejeté sur loi-méme. Nulle maison sur la
terre. pas de Dieu dans le eiel, aueun but devant lui
dans 'avenir ; il voulait an moins avoir un ches soi
oh !l Ini semblait qu'il I'aimerait le coin de terre,
petit ou grand ; que lui seraient chers chaque pierre
et chaque arbre, les dtres vivants comme les choses
mortes ! Avee quelle joie il partagerait son coeur
entre tout cela, afin de ne pouveir jamais s'en sépa-
er.

1B,



CHAPITRE XIII

Depuis un an environ Niels Lyhne habitait Lon-
borggaard et dirigeait lexploitation de sa propriété
aussi bien quil le pouvait et antant que son premier
valet de ferme voulait bien le permettre, Il avait
arraché ses armoirvies, effacé sa devise en la plus
compléte des résignations. 11 se disait que 1'huma-
nité pouvait, sans lui, arriver au bonhkeur, il avait
appris i connaitre la joie dans le travail purement
matériel, la joie i constater aceroissement des ta-
ches accomplies : il avait ressenti le bonheur (qu’on
peut éprouver dans la perfection d'un acte person-
nel, dans la fatigne corporelle o les forees dépen-
sées toujours restent fixées par le travail, sans pou-
voir jamais étre consumées par le donte des ténébres,
ni ¢tre emportées par le vent glacial d'une matinée
maussade. Dans les choses de Uagriculture n'existait
pas de rocher de Sisyphe.

Il y avail aussi la jonisgance éprouvée i chercher
du repos et i dormir aprés avoir travaillé avee achar-
nement, la jouissance de se sentir de nouvelles for-
ces i dépenser, régulierement comme la nuit succéde
au jour, sans avoir & subir les eaprices du cerveau,
sans toujours se tater prodemment comme on fait
d'une guitare aux clefs nsées.

Son bonheur était complet et sonvent on pouvait le
voir comme autrefois son pere, assis sur une porte,
entredeux haies ou surune borne et rester I dans une
réverie étrangement végétative acontemplerlixement
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Fimmensité des champs de seigle verdoyant ou les
champs d'avoine aux lourds épis.

Il n'avait pas heaveoup recherché la frequentation
des familles des environs : le seul endroit oi il allajt
de temps en temps était ehez le conseiller de Chan-
cellerie Skiunerup, & Varde, La famille du conseillep
s élait installée dans la ville au temps oit son plre
vivait encore et, comme le conseiller était un anciey
camarade d'université de Lyhne, les denx familles
s'étaient beancoup fréquentées, Skinnerup était un
homme doux et chauve, aux traits {ortement A0e1-
sés, avee des yeux pleins de douceur ; il était actuel-
lement veul, et quatre filles, dont la plus dgée avait
dix-sept ans et la plos jeune donze, remplissaient sa
maison. Niels aimait assez i converser avee le cons
seiller dont I'éducation littéraire étail trps compléte;
ils s'entretenaicnt sur des sujets d'esthétique assez
variés, car, bien que Niels eirt commencé 3 travailler
de ses mains, il n'en était pas pour cela subitement
devenu paysan. Il trouvait aussi asses amusant la
prudence avee laquelle il fallait s exprimer lorsqu'il
etait question de comparer la littérature danoise
avee une littérature étrangére on, en général, lors.
que le Danemark était mesuré avee un autre pays ;
il était de toute nécessité d'étre prudent, car le con-
seiller était un de ces patriotes convaincus et géve-
res comme il ¥ en avait i eette époque, des gens
qui il était difficile de faire admettre non seulement
que le Danemark n'était pas la plus importante des
grandes puissances, mais aussj (qui n'admettaient
rien de ce qui aurait pn faire placer le Danemarlk
atlleurs qu'an premier rang. Quelque autre chose
lui plaisait dans ces conversations, plaisir assez va-
gue et auquel il ne croyait pas devoir ajouter d'im-
portance et qui était de vair les Yeux pleins d'admi-
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ration avee lesquels Gerda. la jeune fille de dix-sept
ans, le regardait parler: Gerda sarrangeail Lon-
jours pour étre li quand il venail et, souvent. il pul
la voir rougir, complitement ravie, lorsqu'il avait
prononeé des paroles qu'elle trouvait particulidre-
ment belles.

Bien malgré Ini, Niels était devenu Uidéal de cette
jeune personne : cela éait venu au commeneement iy
canse du mantean gris de forme exotique et trés ro-
mantique qu'il portait & eheval pour venir & la ville,
peut-dtre aussi paree qu'il prononcait Milano et non
Muiland, qu'il se trouvait seul au monde et que son
visage avait une tros mdélancolique expression ; en
fait, il ne ressemblait pas duotout aux antres hommes
de Varde et de Ringljobing,

Par une chaude journée d'été, Niels arrivait parla
petite rue qui longeait les derriéres du jardin du
conseiller. Le soleil flambait sur les maisonnettes de
briques brunes; sur la riviérve, les barques avaient
leurs bords recouverts de nattes, pour que le gou-
dron ne se fonde pas dans le callatage et, tont ay-
tour de lui, fenétres et portes étaient ouvertes pour
faire entrer lafraicheur dudehors cependant absente :
au dedans des portes ouvertes sur la rue, les enfants
lisaient leurs lecons & haute voix et leur bourdonne-
ment se mélait & celni des abeilles, li-bas, dans Jes
jardins ; une troupe de moineaux en silence sautil-
laient dans les arbres, montant et desecendant avee

un ensemble parfait,
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Niels entra dans une petite maison toute proche
du jardin : on le laissa seul dans une petile piéce
propre et gentille qui sentait amidon et les giro-
flées, pendant que lafemmaeallaitchez le voisin cher-
cher son mari. Quand il eut lini d'examiner les chro-
mos suspendns au mur, les deux chiens posés sar
la commode et les coquillages du couvercle du néees-
saire de couture, il sapprocha de la fenétre et aper-
cnt Gerda tout pres de lui @ elles éaient justement
i, les quatre demoiselles Skinnerup, tout prés de la
maison, sous le séchoir du conseiller. Les balsami-
nes et les autres fleurs placées sur la fenétre le ca-
chaient et il s'arrangea pour éeouter et pour voir. 11
Iui parut évident qu'une petite querelle avait éelaté
entre les quatee sceurs et que les trois plus jeunes
étaient d'aceord contre Gerda. Toutes avaient a la
main de petits batons jaunes et la plus jeune avait
mis autour de sa lete les trois oun (uatre anneaux
recouverts de soie rouge qui lui faisaient une espéce
de turban. C'était elle qui parlait en ee moment.

— ¢ Il ressemble au Thémistocle qui est sur la che-
minée du burean », disait-elle, en s’adressant a ses
deux alliées el en donnant i sa figure un air roma-
nesque, les yeux au ciel.

— « Allons done ! » dit la cadette, méchante petite
dame qui avait fait sa premiers  cominunion an
printemps « est-ce que Thémistocle avait le dos
voité » et elle imitait la démarche un pen courbée de
Niels Lyhne; « Thémistoele! ah! un bel oisean! »

— « Il a quelque chose de trés male dans le
regard, c'est un véritable homme», artienla celle des
soeurs qui avait donze ans,

— « Luil » e'était la cadette qui reprenait « il se
metdes odeurs ! est-ce que c'est male, cela? Uautre
jour ses gants sentaient le foin coupé dune lieue ! »
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— « Toutes les perfections! ma chére! » s'éeria
celle qui avait douze ans, emportée dans un tendre
ravissement, le eeur plein d'émotion et presgue
defaillante.

Elles eansaient entrve elles, sans pavaitre s'adpes-
ser 4 Gerda gui se tenail un pew i éeart, ]i_‘}-i.j(}ll[::i.
toutes rouges et enfoncant dans la terre son biton
jaune. Tout i coup elle leva la téte :

— « Vous étes de méchantes gamines, dit-elle, de
parler ainsi de quelqu'un dont vous ne méritez pas
I FH."'I.:I.I 'l‘{"g'i"l'l'{l. »

— o Gest pourtant un homme comme les antres, »
répliqua doucement la cadette comme pour faire la
Pﬂlxn

— « Non. justement, il ne I'est pas du tout ! » dit
Gerda.

— w Il a cependant queldues défants lui aussi »,
continna sa seur, comme n'ayant pas entendu les
paroles de Gerda.

— i Non! »

— « Ma chére Gerda, tu sais, n'est-ce pas qu'il ne
vit jamais 4 I'Eglise | »

— « Qu'aurait-il & y faire ? n'est-il pas beancoup
plus intelligent et plus instroit que le pasteur ?

— o« Oui, mais malheureusement il ne croit pas
du tout & Dieu « Gerda! »

— « Oh ! mais tu peux étre stire, ma chérve, que 'il
ne le fait pas, ¢’est qu'il a d'excellentes raisons pour
cela, »

— « Oh! Gerda, comment penx-tu dire une chose
pareille ?

— « Un eroirait presque, . . .. B iuter-rmnpil celle
qui venait de faire sa confirmation. .

— a Qu'est-ce qu'on eroirait presque ? » fit Gerda
drritée.
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— « Rien, rien, ne t'emporte pas », répondit sa
geene subitement ealmée.

— « Veux-tu me dire toul de suite ce que lu vou-
lais dire ? »

— « Non, non ! jespiére que jai bien le droit de
pouvrir la bouche que quand je le veux! »

Et elle s'en alla avee celle de ses sceurs qui avait
douze ans el elles s'étaient passé les bras autour du
con en un geste damitié.

Derviére elle. leur ainée suivait, trés en colére,

Gerida restait seule, regardant devant elle, provo-
cante, et frappant air avee son biton jaune.

Il v eut un silence e quelques instants, puis on
entendit de I'antre cdlé du jardin la voix enroude de
celle qui avait douze ans :

i Tua demandes, mon gareon...
g Ce que devient la lenille fanée ? »

Niels comprit bien la plaisanterie, ayant tout
récemment fait cadeau a4 Gerda d'un livee dans
lequel se trouvait une feuille de vigne séche rappor-
tée du jardin de Vérone on se trouve le tombeau de
Juliette. 11 avait beancoup de peine & ne pas rirve.

Lafemme arriva avecson mari qu'elleavait fini par
trouver et Niels (it la commande de menniserie pour
laquelle il était venu. A partir de ce jour-li, Niels fit
beaucoup plus attention & Gerda et tous les jours ses
yeux découvraient en elle de nouveaux charmes et
des preuves de bonté de eavacléve; peu i peu ses
pensées revenaient de plus en plus souvent & cette
confiante enfant. Elle ¢tait vraiment bien gentille et
toute pleine de cette beauté tendre et touchante qui,
presque, fait venir les larmes aux yeux.

Dans toute sa figure développée de bonne heure,
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lea formes pleines de la femme étaient comme inno-
centées par les rondeurs grassouillettes de Penfance.
Ses petites mains encore mollement formées et sur
Ie point de perdre la teinte rose de la périnde de
transition étaient elles aussi d'une idéale mnocence
sans avoir cette expression de curiosité nerveuse et
inquiéte ordinaire i cet dge. Son petil cou paraissail
si fort! ses joues étaient si rondes ! et elle avait un
feont de femme si impereeptible et si révenr que les
vastes pensées devaient sy tronver bien mal a luise
et méme fire se froncer sous lenr poids, les épais
soureils : comme son il enfoneé était dun bleu
foneé et profond. mais profond seulement comme
une eau dont le fond est visible, il apparaissait entre
les paupiéres un peu lourdes et molles par ob fil-
trait un doux sourire entre les cils langourcuse-
ment relevés,

Telle apparut la petite Gerda, blanche et rongeet
blonde avee ses cheveux courts aux rellets d'or
arrangés en un ¢pais chignon.

Niels et Gerda causaient souvent ensemble et de
plus en plus Niels s'attachait & elle ; d'abord ce fut
avee calme, prodemment et ouvertement jusquan
jour oit arriva autour d'enx ce changement dans
Pair qu'ils respiraient, ce petit éclat gqu'on ne doit
pent-&tre pas appeler sensualité mais qui l'est cepen-
dant ; alors les mains, la bouche, les yeux, essayent
de saisir ce que le ceeur ne peut pas metlee assez
pris du eweur,

Puis un des jours qui snivirent, Niels s'en fut par-
ler an pére de Gerda. puisque Gerda était si jeune
et quil était si str de son amour. Le pére dit oui,
Gerda dit oui aussi, et vers le printemps ils se
marierent.
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Il semblait & Niels Lyhne que pour lui l'existence
était devenue d'une clarté et d'une simplicité infi-
nies ; la vie était si [acile & vivree, le bonheur aussi
prés de lui et aussi facile 4 atteindre que Vair qu'il
respirait.

I Paimail la jeune femme qu'il avait gagnée avee
loute ka délicatesse de ses pensées el de son e,
avee toute o tendree pradence qulil peul y aveir
dans un homme qui sait que Famour peut s'enfuir
mais qui eroit aussi a la possibilité de I'élévation de
Pamour, 11 était si bon gardien de cette jeune ame
qui se penchait vers lui en une ineffable confiance et
qui se pressait contre lui duns une telle espérance
de caresses, une telle foi et une telle certitude gu'il
ne pouvait vouloir gque le bien : ainsi dans la para-
bole Fagneau pour le berger, lorsqu'il mangeait dans
sa main et buvait dans sa coupe. Il n'avait pas le
dur courage de lui der son Dien, ni d'exiler ces
blanches légions d’anges qui toute la journée flot-
tent en chantant dans le ciel et vers le soir descen-
dent sur la terre et se glissent partout, fidéles pro-
tecteurs emplissant la ténébrense nuit d'une tuté-
laire lumiére invisible. Il n'anrait pas voulu que sa
vision de la vie lourde et sans espérances se mit
entre elle et le tendre azur du ciel, Iui apportant la
crainte et la conscience de Pabandon. Mais Gerda ne
Pentendait pas ainsi, elle voulait tout partager avee
lui, il ne fallait pas qu'il existe un senl point de la
terve ou du ciel ol leurs chemins pussent se séparer
et malgré ses efforts pour U'en empécher elle agis-
sait pour y arriver, sinon selon les paroles de la
femme Moabite, cependant avee la constante pensée
renfermée dans ces mots : « Ton peuple sera mon
peuple et ton Dien sera mon Dieu ! »

Il commenga done i Vinstruire sérieusement : il
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NIFLS LYHNE 271

Nui expliguait comment tous les dieux taient l'eeu-

vre des hommes et que pareils i tout ce qui vient
des hommes ils ne pouvaient durer 'éternité : ils
devaient au contraire disparaitee, race de dieux
apres race de dieux suivant Vhumanité qui éternel-
lement se développe, change el se transforme en
¢levant toujours son Idéal.

Un Dien en qui, les plus nobles et les meilleurs
Clres de toules les généralions ne metttaient pas
leur plus préciense substanee spirituelle, un Dien
qui ne pecevrait pas sa splendeur de humanité
enti¢re mais qui serait forcé de briller de son pro-
pre éelat, un Diea qui, au liew de se perpétuelle-
ment développer se serait endurei dans la chaux
historique des dogmes, ce Dien-ld ne serait plus un
Dieu, ce serait une simple idole et voila pourguoi
I'lébraisme était supérienr & Baal et i Astarté et le
christianisme & Jupiter et & Odin ; en effet, quelle
valeur avait encore une idole ? De Dieu en Dieu.
Uhumanité avait accompli sa marche en avant et
e'est ce qui faisait que le Christ pouvait dun edté,
tourné vers lancien Dieu, dire, quil n'était pas
venu pour détruire mais seulement pour compléter
la loi et d'un autre coté montrer aprés lui un idéal
divin plus élevé en prononeant énigmatigquement
Virrémissibilité d'un péché, celle du péché envers le
Saint-Esprit.

Il lui apprenait encore que la eroyance en nn Dieu
personuel, dirigeant tout pour le mienx et qui dans
une autre vie punit on récompense, était une foite
devant la dure réalité, une laible tentative pour
adoucir la pointe de la contingence sans espoir de
Iexistence. Il lui montrait combien cette eroyanece
devait diminuer la pitié des hommes envers les

Jmalheureux et les rendre moins disposés & faire tout
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leur possible pour secourir leurs semblables lors-
qu'il était si facile dese tranguillizer en pensant gue
ce que I'on soullvait durant eclle brive existenee
terrestre fravait aux malbeureax le chemin des
magnilicences et des joies clernelles,

Il lui faisait comprendre tonte la force et toute la
liberté quanrait la race lhmaine lorsque conliante
en elle-meéme, e¢lle chercheratt & vivee sa vie en har-
‘monie avee ce que chacun en ses meilleurs moments
mettrait en lu-méme an lieu de le mettee en dehors
de lui-méme en en allublant guelque tyrannigue
divinitd, Il faisait sa o1 anssi belle et ausst riche de
bienfaits qu'il le pouvait mais cependant’ il ne lui
cachait pas non plus le faix de désespoir fque pou-
wvait devenir la vérité de 'athéisme aux heares doa-
lonrenses en comparaison de cet autre réve hen-
renx et lumineux d'un pére céleste qui gouverne et
(ui régne.

Mais elle était couragense ; évidemment beaueonp
de ees théories la troublaient jusqu'an fond de U'dme
et celles qui produisaient le trouble étaient souvent
celles qu'il ne eroyait pas capables de produire ce
résultat, mais sa confianee en lni était sans bornes,
son amour 'emportait avee lui an large de tous les
cieux et son amour lui servait de foi. Quelgue
temps se passa apres leguel les idées nouvelles lui
devinrent habituelles of familidres ; alors elle devint
d'nne intoléranee ¢t d'on fanatisme ardents comme
il arrive toujours aux néophytes qui aiment beau-
coup leurs maitres,

Niels la blamait sonvent mais il lui était impossi-
ble de comprendre que malgré que leurs idées fus-
sent la vérité, celles des autres ne fussent pas abo-
minables et blimables.

Pendant trois ans ils furent heureux ensemble et
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leur bonheur étail illuminé d'une petite figure d'en-
fant, un garcon qui leur était né la seconde annde
de lenr mariage. Le honheur en géndéral engendre la
bonté et Niels s'efforeait conscienciensement par
tous les moyens possibles de rendre leur vie noble,
utile et belle pour que la marche de leurs dmes vers
l'idéal humain en lequel ils eroyaient ne fut jamais
interrompue.

Cependant pour lui il n'était plus question du
réve d'aller porter le drapean de lidéal parmi les
hommes, il se contenterait désormais de le suivre.
Parfois il lui arrivait encore de vevoir les essais
d'autrelois et il ¢tait toujours un pen étonné de pen-
SC1 que ¢'étail bien lui qui avait écril toules ces
jolies choses, si bien travaillées et les larmes lui
montaient aux veux lorsqu'il relisait les vers faits
antrefois. Malgré tout, pour rien an monde, il n'eit
voulu redevenir le pauvre gueux qui avait éerit tout
cela., .

Subitement, an. printemps, . Gerda fut frappée
d'une maladie gqui ne pardonnait pas.

Un matin; le dernier, & l'aube, Niels veillait sur
elle. Le soleil était sur le point de se lever et jetait
une lueur rouge sur les rideanx blanes tandis que
les premitres lueurs de Paurore pénétrant entre les
rideaux gavdaient encore une teinte azurée, blenis-
sant les ombres entre les plis du lit tout blanc et
sous les mains pales el maigres de Gerda, jointes
devant elle sur les draps. Son honnet avait glissé el
elle était eonchie la Wte trés basse ! elle étail com-
plétement changée et la maladie inexorable donnait
4 sa physionomie un caractére d'élrange distine
tion. Elle remua les lisvrees, comme pour les humee-
ter, et Niels fit le geste de saisir le verre de potion
rouge sombre mais elle reflusa d'un signe de téte,
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Brusquement elle tourna vers lui son visage et avee
fixité contempla ses traits tristes. Plus elle regar-
dail autour d'elle la profonde douleur qui percaitet

limmense désespoir que nul ne pouvait cacher, plus
ses eraintes anxieuses se changeaient en une terri-
ble certitude.

Elle faisait des elforts pour se lever. mais ¢'était
inutile.

Niels, rapidement, se pencha sur elle et elle prit
sa main : « Est-ce la mort ? » Rendant sourde sa
voix déji faible, comme ne voulant pas dire ces mots
avee trop de précision.

Niels, pour toute réponse, la regarda en laissant
échapper un soupir lamentable.

Gerda étreignit sa main et, pleine d'eflvoi, se serra
contre lui :

« J'ai peur », dit-elle.

Niels se laissa glisser i terre, sur les genoux, tont
pres du lit; il mit son bras sous l'orveiller, et la
tenail ainsi presque contre sa poitrine. Les larmes
Faveuglaient an point quil ne la voyait plus; I'une
apres Naulre elles coulaient le long de ses joues.

Avee un coin du drap il amena la main de Gerda
jusqu'a ses yeux et. maitrisant sa voix : « Dis-mod
tout, ma petite Gerda, parvle librement, est-ce un
prétre que tn voudrais ? » 11 ne pouvait croive véri-
tablement que ¢’était cela, aussi v avait-il un certain
donte dans laceent avee lequel il prononea sa
phrase.

Elle ne répondit pas. fevma les yenx en laissant
retomber sa téte en arriére comme pour étre seule
AVEe 565 pensees,

Elle resta quelgque temps immobile.

Un merle faisait, sous les fenétres, entendre son

, sifflement long et souple, puis un autre et encore
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un autre, et les notes claires, pareilles au son d'une
fliite, vibraient dans la chambre silencieuse.

Gerda releva les yeux @ « 5i tu venais avee moi w»,
dit-elle, et elle s'appuyait un peu sur le coussin qu’il
tenait soulevé : e'était comme une caresse donnée et
qu'il sentait tris bien,

« Si tu venais avee moi ¥ mais toule seule ! » Kt
elle tirait doueement sa main. puis la ldchait :
« Jai peur », et ses yenx disaient un grand effroi.
« Songe-done, Niels, je n'ose pas me présenter ainsi
 la-hant, toute seule, nous n'avions jamais pensé
« que je pourrais mouvrir la premidére, o'était tou-
« jours toi qui marchais le premier..... Je sais
a bien..,... Mais si cependant nous nous étions
« trompés, il se pourrait bien qu'il en soit ainsi:
« nest-ce pas Niels ? Tu es bien str que non 7 Mais
il serait cependant bien extraordinaire gune tous
« les hommes se trompassent, et (gue les gr'u.m'lesi
« églises fussent absolument vides ! Oue quand on
« vous enterre, les cloches.. . ... Jal toujours pensé
« que lescloches. ..., o Elle resta immaobile eomme
5 elle les entendait.

« 1l est impossible, Niels, que tout soit fini par la
« mort ; tu ne peux pas le sentirtoi quite portesbien:
« tn penses que, parce qu'on est tres faible et que,
« parce que tout disparait comme dans un nuage, la
« mort doive nous anéantir tout entiers ! Cependant
« il s'agit senlement do monde extéviear, car Fiome
« reste pleine et entiére comme avant ; mon dme.
« Niels, est encore Ia avec tous les biens immenses
a qu'elle a recus, seulementelle est plus calme, plus
« seule avec elle-méme, tiens, un pen comme quanid

on ferme les veux. C'est comme une lueur, tu sais,

une lueur qui s'enfonce dans Pobseurité, gui s'en-
« fonce en devenant de plus en plus faible, et qu'on
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finit par ne plus voir: et cependant cette lueur
brille toujours du méme éclat. an loin, on elle est
an loin, au loin. . ... Javais toujours cru que je
serais devenne une vieille, une tres vieille femme.
et que je serais restée ici, an milien de vous tous ;
mais, i cette heure, ce n'est plus eela, on me prend
ma maison et mon foyer, elon me laisse m'en aller
toute seule. J'ai peur, Niels, la oi je vais c'esl
Notre-Seignenr qui commande, et il ne tient pas
compte de la sagesse que nous avons monteée iei-
bas sur la terre, il veut avoir ce gqu'on doit Ini
donner, et seulement cela, et hélas ! Clest si loin
de moi tout ce que je lui devais | Je n'ai pas fait
h-}au{'oup de mal, n'est-ce pas, que je n'ai pas fait
@ de mal ? Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.. ...
« Fais-moi venir le prétre, je voudrais tant le
« voir ! »

Niels, de suite, se leva pour aller chercher le pas-
teur: il était heureux que ce ne fit pas arrivé tout a
fait an dernier moment,

Le pasteur arviva et fut laissé seul avee Gerda.

(était un bel homme, d'un certain dge, avee des
traits fins et réguliers et de grands yeux bruns; il
n'était naturellement pras sans connaltre |l_‘,.‘j-1*.ill'_ll}-1:r1‘tﬂ
de Niels et de Gerda avec I'lglise, et plusicurs fois
on lui avait cité des paroles hostiles a I'Eglise, qu'a-
vait prononcées la fanatique jeune fenune, mais il ne
pensa méme pas i lui parler comme & une pajenne
ou une hérélique, car il comprenait trés bien que
son amour ¢tail seule la canse de son erreur ; il
comprenait, dailleurs aussi que. maintenant que
Pamour ne pouvait plus la suivree, elle désivait, avee
anxiété, faire la paix avee ee Dien gqu'elle avait an-
trefois connu ; il chercha done & éveiller, par ses
paroles ses souvenirs endormis, et il lut les passii-
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ges des Evangiles et les psaumes qu'il pouvait lui
supposer les plus familiers,

Il ne se trompail pas.

Avee quelle intime solennité ne sonnaient-elles
pas ces paroles, pareilles an son des cloches i I'aube
de No#l | Avee quelle elarté n'apparaissait-il pas i
son regard, ce pays habité autrelois par l'imagina-
tion de son enfance | Ce pays de Joseph le réveur et
de David le psalmiste ; ce pays oii se dresse Desea-
lier qui relic le ciel & la terre ! 11 était 1i, devant ses
yeux, avee ses miiviers el ses figuiers : le Jourdain
brillait d'un éelat avgentin & travers le bronillard
matinal, Jérasalem, tristement, rougeoyait dans le
soleil eouchant, et sur Bethléem planait une nuit
splendide d'azur foncé semdé de géantes étoiles. De
nouveau se gonflait la foi de son enfance, ot elle re-
devenait la petite fille d'autrefois, qui allait aléglise
en tenant sa mére par la main, et goi restait assise
et toute tremblante en se demandant pourquoi les
gens commeltaient tant de péchés. Puis, sous les
sublimes paroles du sermon sur la montagne, elle
redevint la femme qu'elle était, et quand le prétee
parla des saints mystéres, des sacrements, du bap-
téme et de la communion, elle se jugen une miséra-
ble pécheresse. Alors le besoin véritable naquit dans
son ecenr ; humblement elle s’agenounilla devant le
Dieu tont-puissant et qui était son juge ;: en face de
ce Dieu trahi, raillé et torturé, elle versa d'ameres
larmes de regret et elle eut le téméraire et humble
désiv de refaire par le pain et le vin une nouvelle
alliance avee ce Dien mystérieux.

Le prétre partit et revint dans le courant de la
journée pour 'administrer,

Ses forces diminuaient et ses facullés vacillaient

14
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étrangement; cependant lorsque vers le soir, Niels
Ia pril dans ses bras une derniére fois pour lui dire
adien avant que ne fussent trop proches les ombres
de la mort, elle avail encore toute sa conscience.
Dans som rvegard &'était éleint Famour qui avail ¢té
le plus grand bonheur de toule la vie de Niels,
maintenant elle n'élait déja plus a lui, ses ailes
commencaient & naitre et elle wavait plus que le
désir de son Dieu.

Vers minuit, elle mourut.

Une période hien diflicile vint ensuite ; le temps
s'était empli de guelque chose de monstrueux el
d’hostile; chagque jour était devenu un immense
désert de solitude, chague nuit s'était changée en un
enfer de souvenirs.

Apris bien des mois, vers la fin de Lété, le fleuve
rapide et éeumant de sa doulear s’était creusé un
lit dans son dme et lors pouvait couler comme un
murmurant ruissean aux lourdes vagues de regrets
et de mélaneolic. Un jour, comme il rentrait des
champs, il trouva son petit garcon lrés malade.
Celui-ei languissait depuis quelque temps et il avait
passé une nuit assez agitée, cependant personne n'y
avait attaché d'importance et maintenant il était
couché dans son petit lit, tantél bralant, tantot
wlacé par la fibvee qui le faisail viler de douleur,

La voiture fut immédiatement envoyée 4 Varde
pour ramener un médecin, mais comme mul d'entre
eux n'était chez lui. elle fut obligée d'attendre plu-
sieurs heures el 4 Iheore du coucher, elle n'était
pas encore de retonr.

Niels était assis aupres du petit lit de son enfant ;
an moins une fois toutes les demi-heures il envoyait
quelgqu'un pour éeouter si an loin on n'entendait
pas la voiture ; un messager a cheval partit méme &
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sa rencontre, mais il ne rencontra avcone voiture et
alla jusqu’a Varde.

Cette attented'un seconrs quine voulait pas arviver
rendait encore plus pénible pour lui la vue des souf-
frances de son enfant. La maladie faisait de rapides
progres ; vers onze heares. se manifesta la premisre
1‘-|1[$:- I.!:L-" convulsions ; les erises se répétérent ensuite
i q_lu.ua milervalles de plus en plus courts. Quelques
minutes apres une heoare, le messager & cheval
arriva, annoncant qu'il ne fallait pas attendre la
voiture de plusienrs heures encore, car lorsgu'il
avail quitté Ia ville, ancun des médecins n'élait
eneore rendid,

Alors Lout se brisa pour Nicls: il avait lutté con-
fre son désespoir tant qu'il avait été possible 'es-
pérer. mais maintenant c'était fini, I1 entra dans
une piéee obseure 4 edté de la chambre du malade
et se mit & regarder fixement & travers les earreanx
tout noirs pendant que ses ongles s'enfoncaient dans
les bois du cadre de la fendtre ; ses yeux €laient
comine dévords par cetteobscurité i travers laguelle
il cherchait un dernier espoir; son eerveau crovait
voir apparaitre un miracle... puis il se fit une aceal-
mie, un éclair brilla, 4 la elapté duquel il quitta la
fenétre pour se jeter sur une table et il sanglota
BANS Verser une larme. £
; Quand il rentra dans la chambre du malade
Penfant avait une erise, il regarda comme s'il :wai;;
t".‘-ipll.'ﬁl't.i s fuer avee ce spectacle; oh ! ses petites
mams qui se tordaient, ces petites mains blanches

aux piles ongles blens, ces yeux hagawls qui sor-
tatent de lenrs orbites, cette bouche crispée dont les
'!"'_“5 grincaient avee le brait du fer sur la pierre,
Ob'! que c'était horrible! mais il ¥y avait quelque
chose de plus horrible encore , ¢'était quand la erise



alo NIELS LYHNE

était passée et lovsque le corps redevenait élastique
et flexible et s'abandonnait an bonheur de la don-
leur moins allrense, ¢'élail avssi le regarvd terrific
de Penfant lorsqu'il sentait venir une nouvelle erise,
I'implorante pricre devenant plus pressante 1 -
sure qu'approchaient les douleurs, ah! cela, ¢'était
affrenx ... el pas un seeours w'élait possible, méme
en offrant le sang de ses veines, méme en donnant
tout, tout... il se leva, brandit contre le ciel ses
poings fermés et saisit son enfant, follement coimine
pour essayer de fuir... puis il 1.L}1n|:1'.1 i terre, I.ELIL'I.L:\'.
genoux, adressant sa pricre suppliante an Dien du
ciel, & ce Dien qui terrifie par les éprenves et les
chatiments son terrestre royaume, gui envoie les
miseres et la maladie, les supplices et la mort et
qui veut gue tous les genoux léchissent en trem-
blant devant lni, devant qui aueune fuite n'est pos-
sible, ni sur les mers les plus lointaines, ni an fond
des plus profonds abimes; ce méme Dieu qui, si
cela Ini plait peut mareher sur celui qu'on aime le
plos au monde et U'éeraser sous son talon, dans la
poussiere dont il Ua lui-méme formé. Dans ces pen-
sées Niels Lyhne adressait & ce Dien sa priére, et
dans son impuissance se jetait an pied de son eéleste
tedne, confessant que, seule, sa puissance n'était
pas vanité, Cependant les tortures de lenfant con-
tinuatent.

Dans la matinée, lorsque le vieux conseiller de
guerre qui était le médecin de la maison franchit la
porte de la grille, Niels était seul. sans son enfant.

CHAPITRE X1V

A celte heure, Pantomne est arcive: i haut, au
cimetiére, plus de flenrs sur les tombes et les Teuil-
les séchées pourrissent i terre, dans la boue. sous
les arbres du jardin de Lonborgzaard.

Par les chambres désertes, Niels Lvhne erre, en
proie a une sombre mélancolie. Quelgue chose en
lui s'est brisé ; la nuit ot est mort son enfant lui a
fait perdre toute confiance en lui-méme ot plus il
ne croit quil soit possible i M'homme de supporter
le poids de la vie qu'il esk donné de vivee. Son exis-
tence s'est [Blée et de tountes parts fuit son contenu
désormais sans alleaits. Kn vain, il se disait que la
pri¢re quil se rappelait avoir adressée vers un ciel
ot personne ne pounvait Uentendre, n'était que le
eri insensé d'un pére implorant grice pour son en-
tant.

Il avait conscience de ee qu'il avait fait pendant
son désespoir. I1avait éé tenté ot il avait succombs,
¢'¢tail une chute, un abandon, et de lui-méme ot de
ses idées. Peul-étre que Tdme léguée par ses ancé-
tres avait ét¢ trop forte: la race humaine n'avait-
elle pas durant des milliers I’années en Phabitude
de toujours jeler dans sa détresse un appel vers le

ciel et & cette heure il avait cédé i cette impulsion
atavique : il anrait da lui résister comme i nn mau-
vais instinct, car il savait bien ju:,'..:!uu dans les
fibres les plus seerétes de son cervean que les dienx
ne sont que des péves, et fue ¢'était vers un réve

L,
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quiil s’était enfui dans sa prierve ; il le savail, eomme
aulrefois il avait su en se réfugiant an sein de 1i-
magination, qu'elle n'était que limagination,

[l n'avait pas pu supporter la vie réelle et il avait
pris part & la lutte idéale, mais au plos fort de Ia
bataille il avait désert? le drapean anguel il avait
juré fidélité: aprés tout, quel était le but des idées
nouvelles, de Pathéisme et de la cause sacrée de la
vérilé 7 Qu'était-ce donc que tout cela, sinon des
noms sonores ¢t creux, exprimant cetle chose si
simple : « Supporter la vie telle qu'elle est, et laisser
la vie suivre les lois qui lui sont propres. »

Il lui semblait que sa vie avait fini dans celle noit
de torture et que lavenir tout entier ne pouvait plus
ftre que gquelgues seénes sans intérét ajoutées an
cinquiéme aete, alors que Uintrigue de la pitce est
dénoude. 11 lui était possible évidemment, si l'en-
vie lui en prenait, de retrouver ses anciens réves
d'existence: il était tombé une fois et tomber encore
ou ne plus jamais tomber était aussi indilférent I'un
que autre,

Tel était son plus habituel état d'esprit,

Or il arriva par un jour de novembre que le roi
mourul: et une guerre devint de jour en jour plus
inévitablement stre,

Rapidement il mit un pen d'ordre dans ses aflaires
it Lonborggaard et s'enrdla comme volontaire.

Les ennuis de Uinstruction militaire lui étaient
trés supportables; en somme, ¢'était un progres
¢norme de n'élre plus un homme inutile, puis anssi
en arvivant & armée, la Intte continuelle contre le
froid, les tracas, les privations de toute espiéce, tout
contribua & chasser ses pensées qui n'avaient plus
que le loisiv de s'occuper de ce quiil avait devant
Juis il était presgue gai ot sa sanlé qui avait 6té trés
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éhranlée par les chagrins de lunnée précédente
redevint parfaite.

Par une triste journée de mars, il re¢ut une bles-
gure i lu poitrine. Hjerrild qui était médecin & U'ha-
pital militaire ent soin de le faire placer dans une
petite salle ol il n'y avait que quatre lits.

L'un des blessés placés i coté de lui avait été
blessé &4 la colonne vertébrale et il restait couché
sans remuer; I'autre avait une plaie & la poitrine, il
était la depuis deux on trois jours et délirait durant
des heures entidéres en proférant des paroles rapides
dont on n'entendait que la moitié des syllabes; le
troisiéme, celui dont le lit était le plus pres de celui
de Niels, était un grand et robuste paysan aux joues
rondes et pleines; un éelat d’obus 'avait atteint au
cervelet et continnellement pendant plusieurs heu-
res de soite, 4 pen Iu‘n"_'s lonles les trente secondes, il
levait a la fois en L'air le bras et la jambe droits et
les laissait retomber en accompagnant ce mouve-
ment d'un « haoh! hoh! » trés perceptible i oreille,
mais morne el sans expression; Loujours a inlerval-
les réguliers il geignait son « haoh » en levant les
membres, « hoh » en les laissant retomber,

C'était done la quil en était venu Niels Lyhne! La
balle avait traversé le poumon droil et n'était pas
ressortie ; & la guerre, il est diflicile de prendre
de grands ménagements, aussi ne lui cacha-t-on
pas qu'il n'avait pas grande chance de s'en tirver.
Cela I'étonmait ecar il ne se sentail pas marqué
pour la mort et dailleurs sa blessure ne lui cansait
pas beaueoup de douleur. Cependant une grande
faiblesse s'empara bientdt de lui et il comprit alors
que le médeoin avait raison. G'était done la fin qui
allait venir. Il pensait & Gerda; il n'avail pensé qu'a
elle le premier jour et loujours Uinguiétait le re-
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gard élrange el froid qu’elle avail en lorsque pour la
derniére fois 1l I'avait prise dans ses bras, Gombien
cependant n'eft-il pas &été beau, d'une doulourense
beauté, si jusquan dernier moment elle s'était
cramponnée a lui, les yeux toujours fixés sur lui,
Jusgu'i ce que la mort et couverte de son ombre,
heurense d’avoir jusqu’d son dernier soupir passé
s vie cote & edte avee ce cour qui tant Paimait:
mais au lien de cela, & Uinstant supréme, elle s'éait
détournée de lui, cherchant un refuge dans une autre
vie, encore une autre vie !

Le second jour que Niels passa & Phopital fat
pour Iui triste et mélancolique & cause de Uair
étonfTant qn'on y respirait et le désir d'aiv frais et le
désir de vivre étaient singuliérement unis 'un a
Pautre, Et cependant, songeait-il, il se trouvait dans
la vie de bien belles choses, et sa pensée allait a la
brise légeére qui soufllait li-bas, chez Iuni sar le
rivage, au frais mormure de la forét dé hétres de
Sjeellamd, & 'air pur de la montagne, & Clarens et
an sonille caressant du soir du lac de Garde, Sa
pensée aussi se rappelait les hommes, mais alors
gquel mal il ressentait & I'ame! 11 les revoyait les uns
aprés les autres; tous passaient devant lui et aban-
donnaient dans sa solitude; pas un d'eux ne restait
aver lni.

Mais lui, awnssi! comment les avail-il aimés!
De quelle facon lenr était-il resté fidéle? Il avait
été seulement un peun lent & se séparer d'eux!
Puis ee n'était seulement pas cela ! (Uétait aussi U'in-
linie tristesse, la pwnl'muin doulenr de la perpétuelle
solitude des dmes; e'éait un mensonge que cette
foi en la possible communion de deux Ames! ce n'é-
tail pas non plus la mére tenant son enfant sur ses
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genoux, ni Lami, ni la femme s'endormant sur un
COEITr...

Quand approcha le soir, sa blessure s'enflamma
ot ses douleurs devinrent de plus en plus eruelles.
Dans la soirée, Hjerrild vint s'assoir & ecoté de lui
quelgques instants, il revint vers Juilml.il: et resta prés
de lui plus longtemps. Niels souffrait heancoup et
sps tourments lui arrachaient des gémissements.

— « Lyhne, un seul mot », dit Hjerrild. « Sérieu-
« sement, voulez-vous voir un pritre? » :

— « Je n'ai pas plus besoin que vous de voir un
« prétee », murmura Niels avec irvitalion. .

— « Il ne sagit pas de moi, je suls en vie el jc
« me porte bien, ne vous inguidtez pas de vos opi-
« mions; les gens qui vont mourir n'ont pas d'opi-
« nion; oubliez done les votres: les opinions ne sont
« faites que pour la vie dans lagquelle elles peuvent
« avoir quelque utilité, Peut-il ¢tre de quelgue se-
« cours pour un homme de mouriravee telle ou telle
« opinion? Croyez-moi, nous avons tous gquelques
« souvenirvs tendres et luminenx du temps de notre
« enfance; j'ai vu bien des gens mourir et 'évoea-
« tion de ces souvenirs apporte toujours quulf{ue
« consolation. Soyons sincéres! quels que solent
« nolre étre ou nobre no, jamnis-}il ne nous est pos-
« sible de faire en toute réalité deseendre Dien de
« son ciel; notre cervean trop souvent se est ima-
« giné lachaut, cette croyance a sonné el chanté dés
« nolree plus tendre enfance. » i

Niels fit un signe de téte affiematil. Hjerrild se
pencha sur lui pour écouter s'il voulait dirve quelque
chose. ;

— « Vous avez agi dans une bonne intention »,
murmura Niels, mais il fit de la téte un catégorique
mouvement de refus.
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Le calme le plus complet régnait dans la salle
seul, I'éternel « haoh, hoh ». « haol, hoh » du pay-
san martelait les heures en temps éganx, I[il!‘l‘l"iill
se leva : « Adieu, Lyhne », dit-il, « ¢'est une belle
mort que de mourir pour notre pauvee pays. »

— « Oui »,dit Niels, « mais ce n'élait puﬁhzninsiqua
nous avious révé d'accomplir notre tiche, anx jours
de jadis; jours de jadis! que vous étes loin, loin! »

Hjerrild s'en alla: il rentra dans sa chambre et
resta longtemps i sa fenétre i regarder les étoiles,

— « 5i j'étais Dien! », murmura-1-il et intérien-
rement il continua : « La béatitade serait plutot
pour celul qui ne se eomvertit pas i instant su-
préme, »

Les douleurs devinrent de plus en plus violentes
pour Niels et hachant et broyant impitoyablement
sa poitrine, elles continuaient intolérables et sans
riépit.

1l et été si bon d'avoirun Dien vers qui gémir et
prier!

‘ Dafus_n la matinée le délive commenea ; Uinflamma-
tion faisait de rapides progrés. Il traina encore deux
jours el denx nuits.

_ La derniére tois qu'Hjerrild vint voir Niels Lyhne,
il délirait dans sen lit, parlant de son armure et
Jurant qu'il voulait mourir debout,

! Puis enfin vint la mort, la mort si difficile & mou-
i,

FIN
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